登陆注册
34633200000016

第16章 坚强地面对失败

白天迪士尼在电影广告公司忙一整天,晚上他还得在自己的车房摄影棚努力工作。

费尔德为他提了许多有关卡通影片题目好的建议,如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等。费尔德电影院中有些观众喜欢朗诵影片上的字幕,吵得四邻不安。为了解决这个难题,费尔德请迪士尼想想办法,于是,又一部卡通影片被迪士尼制作出来。这部片中有一个滑稽的教授,拿着木槌,到处敲打那些喜欢读字幕的人头;或者索性打开一个活门,于是那些爱读字幕的人就被流放到街上。

当迪士尼进一步掌握了绘制卡通片的技巧时,一部真正的卡通影片《堪萨斯市春季大扫除》产生了。

这部影片的题材明显是指向堪萨斯市警察的丑闻。片中,一大队警察雄赳赳地向警察局大厦里走去,接着就出现大厦里发生打闹的符号,紧接着抛出了一个个人体。

到最后,从大厦里走出一个人,在大厦门口挂了个“征募警察”的牌子。毫无疑问,这部影片受到了不满警察丑行的堪萨斯市市民的热烈欢迎。

迪士尼因为“欢笑卡通”而小有名气。当他的老同学遇到他时,大家都表示看过他的卡通。公司的老板也以他为荣,经常向来访的重要人物介绍他。

卡格为了让分公司的人也了解在电影院放映的卡通影片可以做成什么样子,便借用“欢笑卡通”到他在各城市的分公司去放映。

迪士尼的眼界也渐趋远大,他向老板卡格建议可以制作一连串的卡通故事短片卖给影院放映。但卡格没有批准,因为他认为整个美国中西部的电影院都买他的广告电影,这说明电影广告公司已经很兴旺了,何必再冒险尝试新的东西呢?!

迪士尼出了名,同时也掌握了动画制作技术,于是又开始做当老板的梦了。这次当然是要办一个动画电影公司,为此他做了充分的准备。

正当迪士尼紧张地筹备自己公司的时候,罗伊因患肺结核被退伍军人管理处送到洛杉矶去疗养,兄弟俩暂时又分别了。同时,父亲伊利亚斯在果子冻工厂的投资因工厂破产而化为乌有,公司总经理也因行骗而坐了牢。因此,伊利亚斯的事业又失败了。但他还是想通过改变环境来改变他的运气。

于是,伊利亚斯和弗洛拉回到堪萨斯市,想找一份木匠工作。在发现迪士尼的新奇东西摆满他家里的车房时,他弄不懂儿子为什么要在那些东西上面浪费时间。但是,他还是允许迪士尼在每月交5美元的租金条件下,继续使用那间车房。

伊利亚斯很少有工作做,因为战后建筑业很不景气。这时,赫伯特已经被邮局调到俄勒冈州的波特兰,他于是促请父母去他那里。伊利亚斯同意了,并于1921年11月和弗洛拉偕同露丝乘火车离开堪萨斯市。迪士尼眼中含泪,到火车站去送他们,但只说声“再见”就赶紧离开了。这一切都被露丝看在眼里。

迪士尼的老家住进了新房主,迪士尼只得把自己的东西搬到一套公寓中去。现在他租了一幢小楼房,因为他的事业已经扩大,不能一手包干了。

于是,他登广告,以招募愿意学习绘制卡通的青年人。迪士尼在厂房设起教导班,教授来应征的3个青年人绘制卡通的要领。他告诉3个青年人,相信他的事业一定会成功,成功后即把赚的钱分给他们,但他目前付不起工资。

为了成功,要制作像纽约卡通影片公司制作的卡通影片,以突破只制作一分钟影片以供人家填空的情况,迪士尼提出了制作这种卡通影片的整体计划:根据传统的神仙故事,加插笑话使其具有现代感。

这以后的6个月里,迪士尼和他的年轻伙伴们,为了制作他们的第一部电影《红帽小骑士》,每天工作至深夜。迪士尼对他的卡通影片非常满意,他甚至还把在电影广告公司的60美元一个月的那份优厚工作辞掉了。

1922年5月23日,他用1500美元组成一个欢笑动画公司,这是他向当地的投资者每人征集250美元至500美元而得到的。

之后,迪士尼租用了更大的房子。因为公司除他和乌布俩人外,又新增了5位卡通画家、一位业务经理、一位在赛璐珞板上上色的女孩子,一位推销员和一位秘书。

欢笑动画公司有一个令人愉快的工作场所。总经理才20岁,平易近人,不仅参加卡通制作,而且操作摄影机,还清洗赛璐珞板以供再度使用;职员中间有许多还不到20岁的年轻人。

当公司财务困难时,他们只能拿到一半工资,但他们毫不在乎,照样热衷于制作卡通片,而且常常工作到凌晨。一到星期天,他们就和迪士尼一起到乌浦公园或麦克唐纳大厦的顶楼去,进行他们所绘制的卡通闹剧的演出。

迪士尼花了300美元,终于买到了一架宇宙牌摄像机。对迪士尼来说,这架摄像机的用处很多。

欢笑动画公司除了拍摄动画片之外,还有两项副业,一项是拍摄新闻纪录片,卖给国内几家大的新闻影片公司;再就是为堪萨斯的市民提供拍摄家庭生活影片的服务。这两项副业为公司缓解了流动资金的不足。

至1922年的秋天,制片业务在这些年轻人手里越来越难维持了,因为没有收到图书俱乐部购买神仙故事片子的钱。根据合约规定,签字以后6个月才付钱,虽然片子已收到。但是,6个月后,图书俱乐部早已宣告破产。这样,虽然6部7分钟的卡通影片已被制出并交付使用,欢笑动画公司却只得到100美元的定金。

当欢笑动画公司付出的工资越来越少的时候,工作人员开始陆续离开。最后连乌布也回到电影广告公司去了。

11月下旬,虽然迪士尼的主要资助人柯尔斯医生被说服再支付2500美元以应付公司的主要债权人,但迪士尼自己连支付房租的钱都没有。有一两个星期他借住在乌布的房间里,或者住在房租早已付过的公司办公室里。

办公室楼下有一家“森林旅馆饭店”,欢笑动画公司一直在这家餐馆里包伙,现在由于欠款太多,那位希腊老板拒绝迪士尼去吃饭了。迪士尼没办法,只好吃廉价的罐头豆子充饥。

有一天,那位希腊老板登门讨账,见此状况,实在于心不忍,便说:“今后你还是到我那里去吃饭吧!”

直至迪士尼离开堪萨斯市,他还欠下希腊老板60多美元。

办公室里没有浴室,他因此不得不每星期去一次火车站,花一角钱买一块肥皂、一条毛巾,在那里洗一次热水澡。洗完澡后,他怔怔地站在月台上,看着载人的火车向其他城市驶去。

这个时候,迪士尼便不由想起在这里乘车西去的父母、妹妹,还有罗伊,不禁泪流满面。几年以后,回忆起当时的情景,他不由得感慨地说:“那时候真是太寂寞了!”

在这百无聊赖的日子里,转折点终于来了。

有一天晚上,迪士尼接到一个电话,是一位名叫麦克隆的牙科医生打来的。他说:“华特先生,您能不能过来一下?我想拍一部有关牙齿保健的影片,您如果愿意,就过来谈一谈。”

有生意可做,迪士尼当然高兴。可是此刻他出不了门,因为他唯一的一双皮鞋拿去修理了,而且因为没有钱,皮鞋也就拿不回来。万般无奈,迪士尼对麦克隆说了实话。

牙科医生说:“既然这样,还是我到你那里去吧!”

迪士尼穿着拖鞋,在办公室里会见了麦克隆医生。他原以为在这样寒酸的状况下谈生意是不会谈成的。可是出乎意料,麦克隆医生走的时候不仅给了迪士尼取鞋子的钱,而且给了他拍摄牙齿健康影片的协议书,以及500美元的拍片费用。

一些欢笑动画公司的人员又被迪士尼请回来,以制作《汤姆·杰克的牙齿》。对迪士尼来说,这笔出乎意料的收入是未来的又一个希望。于是,他寻找其他题目,借此恢复公司的业务。

这是一部科教动画片,把牙齿保健的道理表现得深入浅出。此片的投资人麦克隆医生十分满意。这部片子赚了钱,迪士尼马上制订出新的拍片计划。他有一个大胆的设想,要把真人引进动画片里去,也就是说,让真人和动画共同演出一个故事。

这部片子名叫《爱丽丝梦游仙境》。

它原是英国童话作家卡罗尔的一部作品,在西方流传极广。迪士尼太想拍成这部片子了,却没有考虑拍摄这样一部影片需用多少投资,也没想一想自己是否有这样大的财力。结果,《爱丽丝梦游仙境》才完成一半,钱就花光了。

迪士尼只得去找早期的投资人,请求帮忙再次维持欢笑动画公司。但是,这些投资人早已自认倒霉,宁愿不再收回以前的投资,也不愿再做无谓的投入了。

工作人员也再度离去,欢笑动画公司终于破产。迪士尼也最终被迫去了好莱坞。

同类推荐
  • 我歌吴斌

    我歌吴斌

    本书在第一时间,联合浙江省内诗人群体,推出赞美最美司机吴斌的诗集,以弘扬社会主义核心价值观,歌颂人间大爱真情。
  • 最伟大的推销员传

    最伟大的推销员传

    本书从成功心理学的角度,介绍成功的销售大师的经历,讲述他们的成功经验,并致力于阐释商品之外的他们推销的“思想、理念”、甚至他们缔造的改变人们生活方式的“神话”。
  • 嗨!岩井俊二

    嗨!岩井俊二

    第一本岩井俊二最全纪录:《岩井俊二早期作品集》、《鬼汤》、《人鱼传说》、《情书》、《爱的捆绑》、《梦旅人》、《燕尾蝶》、《四月物语》、《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》……青春纪年,留存隽永。向歌咏青春的映像诗人致意,一部记录岩井俊二的私人志。岩井俊二说,我嫉妒青春。岩井用自己的方式来记录并封存起那些让他嫉妒的青春。岩井俊二给我们讲述了神圣不受侵犯的青春,这“神圣不受侵犯”恰如高旗唱的,我像个孩子一样,坚守着沙做的堡垒。青春纪年,那是无数次感动和欢笑,无数次绝望和重生。现在或许不是对岩井俊二做总结的时候,只不过,当我们在中途匆匆停下脚步,回望来时的路,我们发现自己已经与岩井俊二先生一起不知不觉走了很远。
  • 人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    钱钟书是中国二十世纪的大文学家,他从小接受传统文化教育,中学时擅长中文、英文。大学时期,他刻苦学习,广泛接触世界各国的文化学术成果。成年后,他遇见爱情,经历艰难,修成正果,继而留学深造走向世界。回国后与妻子相濡以沫,患难而来,坚持文学创作。他深入研读中国的史学、哲学、文学经典,同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究,著有多部享有声誉的学术著作。有千古名篇《管锥编》,他的散文和小说也很出色,特别是长篇小说《围城》,其文才横溢,妙喻连篇。推崇者甚至冠以“钱学”。《人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生》将带你走进一代文学巨匠钱钟书的人生沉浮。
  • 思想之王——伏尔泰

    思想之王——伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
热门推荐
  • 我在东京成大师

    我在东京成大师

    “秦川,帮我写作业。”“不写。”“打钱。”“您是写2年级的,还是3年级了。4年级的可贵。”如果人生可以重来一次,秦川肯定按这套路走,但是他浪了……
  • 恶魔厉少好好爱

    恶魔厉少好好爱

    “媳妇,我错了!”“媳妇,让我回房睡吧!”某女瞅着眼前这位传闻中的厉大少怎么不一样呢,甚至还有些黏人,某女欲哭无泪,想着原先就不应该招惹他。
  • 风流大神法

    风流大神法

    主角穿越到了玛法大陆,他将在这里演绎自己的传奇!东击赤月,西抗祖玛,南创苍月,北斩封魔!这是热血与柔情并存的大陆,秀外媚中的美眉道士、手拿骨玉权杖的美女法师……看主角如何在兄弟和红颜的支持下踏上巅峰,成就无双的至尊法神!让我用自己的键盘和大家编织永不过时的法神之梦!新书已经发布,是DNF的同人穿越小说,希望大家能够喜欢。书名:地下城之无双剑魂
  • 浮城外传

    浮城外传

    这是一个发生在浮城的故事这是一个发生在深夜的故事这是一个关于程序员的故事这是一个关于黄超的故事......
  • 女皇:武则天大传

    女皇:武则天大传

    她能文能武,奉行儒教,也奉佛、道;她大仁大义,她心狠手辣;权力野心下,她排除异己,终荣登大宝;她上承贞观之治,下启开元盛世;临终遗言,去帝号,立无字碑,留下千古疑团……武则天,中国历史上唯一正统的女皇帝,作者从0岁写到83岁,在历史的基础上,构建了栩栩如生的场景,再现了一代女皇武则天的一生传奇故事。
  • 第一次当出纳应知应会320问

    第一次当出纳应知应会320问

    本书内容包括:出纳基本知识和技能、工商和税务知识、现代管理知识、银行结算账户管理知识、国际业务管理知识和其他出纳业务知识等。
  • 极品房客俏房东

    极品房客俏房东

    没错,她视钱如命,为一分钱折腰,但那有错吗?世间唯一可以相信的不也只有钱而已吗?他算什么东西?顶着一张不食人间烟火,仙凡不分的美颜,就可以对她含嘲带讽吗?他还不是带了个拖油瓶,人烟“烟火”早让他尝去了吧。她对他说:“我的追求白痴永远不会明白!”他却只是以一双淡如清水的黑瞳浅浅地扫她一眼,用着轻讽带着坚定的语气说着:“只有白痴才会知道疯子的想法!你……需要爱!”“……”世俗,超脱!到底哪种才是人真正的追求?--情节虚构,请勿模仿
  • 高情商说话(实战篇)

    高情商说话(实战篇)

    说话人人都会,但不是每个人都能说得好、说得漂亮,而高情商说话却能让你的事业蒸蒸日上,个人形象和气质也大大提升。《高情商说话(实战篇)》是一本零基础、无门槛、拿来即用的高情商说话手册,让你轻松快速搞定说话难题。本书从实战的角度,走进生活的每一个瞬间,涉及商场、职场、家庭,分类解读上百案例,针对不同场合说话的难点痛点,深入浅出地讲解情商高手的说话技巧,并将复杂理论总结成一句话公式,十分易于掌握。无论你是医生、律师还是家长、学生,无论是工作还是学习,只要你渴望表达,渴望成为交际达人,这本书都会为你提供解决方案。
  • 巅峰之说

    巅峰之说

    这是一片陌生的大陆,有着陌生的生物。在一个零星点缀的夜晚,他来到了这个全新的世界。
  • 我在江城那些年

    我在江城那些年

    杨唱是一个普通的大学生,在江都大学学习的四年里,他结实了很多有趣的伙伴,在这个被他认为是“第二个家”的地方开始了人生的新征程……