登陆注册
34633200000034

第34章 为事业奋斗到底

各种各样的荣誉源源不断地落到迪士尼的身上。

足以使他引以为自豪的是,约翰逊总统在白宫授予他的自由勋章,这是平民所能得到的最高勋章。总统先生在颂词上这样评价迪士尼:作为一名艺术家,华特·迪士尼在娱乐方面,已经创造出了一个美国民间的奇迹。

能够得到约翰逊总统这样的评价,迪士尼兴奋不已。

另外,他一生中获得的奖状、名誉学位及各种奖品共有700多种,其中包括:29项奥斯卡金像奖;4项埃米金像奖;欧文·索尔伯格奖;总统的自由勋章;法国的志愿兵荣誉奖。这些都是对他为电影业所作的杰出贡献的极高奖赏。

他的动画片将继续给各种年龄的儿童带来快乐,他们都爱看一只小老鼠的各种滑稽动作和它喜欢的那个“女人”、一只脾气急躁的鸭子,以及其他许多令人难忘的艺术形象。

他的动画片将每隔7年重新放映一次,使新的一代感到惊奇和兴奋。同时,带有他的名字的那些国际连锁游乐园也将继续向游客展示一个青春永驻的世界,它至今还没有受到成年人现实生活中的那些责任与限制的束缚。这是许多人都会接受的对华特·迪士尼“大叔”的永久纪念。

荣誉一再落在他身上,但最让他感到快乐的是以他的名字来命名学校。第一个以他的名字命名的学校在宾夕法尼亚州的杜利镇,第二个在他的故乡马赛琳,第三个就在迪士尼乐园的附近。

1966年美国元旦,迪士尼出现在屏幕上,有千万名观众见到了他。他是在帕沙第纳的玫瑰花游行比赛中担任大元帅。

观众们每星期都可以在电视影集上看到他,因此这次看来他似乎也没有什么改变:头发直直的,胡须修剪得很整齐,稍有点灰白,开朗的笑容和上扬的眉毛依然如故。可是接近他的人,可以看出岁月不饶人,他毕竟难比从前了。他已经64岁,难以再有过去那无穷的精力了。

旧伤越来越严重,疼痛从颈部扩展到了背部和左腿,每天下午照例的护士治疗已经不太奏效了。脸部的疼痛时时侵扰他,经常在晚上发作,使他彻夜难眠,必须用热敷才能减轻疼痛。各种慢性病,也缠绕着他。

长期的鼻炎需要每周治疗。肾炎的袭击,也使他住进了医院。他还常常感冒,有两次还发展为肺炎。疾病,使他隐隐感到那个老预言会变成实际,那就是他会在事情没做完以前死去。他对工作抓得更紧了。

虽然他的精神衰退了,可是他做的事情并不比以前少。他每天都要到公司去,筹拍新的影片,查看“迪士尼世界”的进展情况。有时他还到外地去。这时他已有了一架飞机,乘坐飞机外出确实方便得很。

可是,迪士尼的健康状况更糟。他的声音沙哑,左腿僵硬,痛苦万分。回来后,迪士尼住进医院检查,透视结果表明,他的颈伤钙化很厉害。医生说必须尽快手术,可是迪士尼却不肯,因为他还有许多事情要做。

7月24日,迪士尼主持了迪士尼乐园的新奥尔良广场的开幕后,他不得不住进了医院。在加州大学洛杉矶分校医疗中心,X光显示他的颈钙化严重,必须立即动手术。然而,迪士尼仍然决定等到年底再说。

1966年9月19日,迪士尼和当时的加州州长布朗,在矿王谷举行了一次记者招待会。高山上气候寒冷,迪士尼着了凉。这也是他最后一次记者招待会了。

进入秋季,制片厂开始拍摄《丛林的故事》。这是根据英国作家拉迪亚德·基普林关于印度少年英格利与印度丛林中的动物的故事改编的一部动画片。故事讲述在一片美丽的丛林里,有许多可爱的小动物,它们幸福地生活在一起。可是,突然有一天,猎人拿着枪去打猎,小动物非常可怕,就连滚带爬地从猎人的眼皮下逃走了。可是,有一只小猴被猎人抓走了,猎人一次次地折磨小猴,大家看不下去了,就齐心协力把猎人赶走了。

虽然迪士尼很想参加这部影片早期的一些摄制工作,但未能如愿,因为乔治护士每天给他治疗都没有使他的疼痛减轻。当她建议找一位也许能对他有帮助的专家治疗时,迪士尼勉强同意了。西奥多·林德大夫是比弗利山的矫形外科医生,他在门诊室给迪士尼看了一下,就安排立即进行全面的体检和透视。

检查结果进一步证实迪士尼的脊骨已经严重钙化,肺部也有几个可疑的阴影。林德大夫立即建议他尽快住院治疗,否则他的身体将越来越糟。

但是,迪士尼并不是一个听话的病人,他做了个组织检查后又乘短程飞机到弗吉尼亚去领奖了。这些奖不断向他涌来,随后他筋疲力尽地回去了解体检结果。

10月初,迪士尼带着一张草图去出席“迪士尼世界”计划会议。10月29日,迪士尼到威廉斯堡接受美国森林协会的奖章,表彰他对保护自然资源的贡献。等回来时,他已呼吸不畅,腿疼得几乎不听使唤了。

之后,迪士尼进圣约瑟医院检查,X光透视发现他左肺有一核桃大的阴影。医生宣布:“立即手术!”

但是,迪士尼还是回到制片厂,参加戏剧艺术的一次全国会议。之后的几天里,迪士尼参加加州艺术学院全体理事会议,历时4小时。

在会上,他第一次公布了校园建筑计划。迪士尼说:“现在可以选一名校长,扩大理事会,可以开始招生了。”

会后,迪士尼去理了发,修了指甲,并看了43分钟的片子。星期六,他在家休息了一天。第二天,迪士尼自己开车到圣约瑟医院。

手术定在星期一早晨。

迪士尼安慰大家不要紧张,叮嘱莉莲不要到医院来。但戴安娜坚持要守在医院,于是她和莉莲、休伦等人在手术室外,紧张地盼望迪士尼出来。过来很久,医生出来了,表情严肃地告诉3位女士:“我很遗憾,你们的华特,他顶多只能活6个月到1年了……”

全家人都不相信。当戴安娜开车再去医院探视父亲时,她相信父亲一定会康复的。

这时,夜幕开始降临了,迪士尼还在加护病房,慢慢地恢复知觉。迪士尼显得很疲惫,他轻声地问戴安娜:“我开刀的时候,你在这里吗?”

她点了头。当莉莲来探视他时,他很乐观,面带一丝微笑说:“亲爱的,我是一个新人了。我现在只有一个肺了。但除此之外,一切都好。”

住院两个星期,迪士尼觉得无聊透了,他急着要回去工作。他对莉莲说:“明天,对,明天我一定要去公司。不然,我会憋坏的……”

“这怎么行呢?你的身体还没有康复,你怎么这么不爱惜自己呢?”莉莲坚决不同意。

但迪士尼向来都是不听家人话的。第二天,他又开始工作了。回到公司,他先去办公室,阅读了公司各种计划的报告,又把相关的管理人员叫到一起开几次小会。

迪士尼对他的秘书说:“我经历了一次大难,所谓‘大难不死’,我会康复的,需要的只是暂时的休息。你们要继续拍电影,我尽力协助你们。”

讨论了一会儿剧本后,他说:“剧本最重要,有了好剧本,一切就好办了。”

迪士尼在制片厂饭厅吃饭时,周围的人见他瘦得厉害,都大为吃惊。他只是说没有关系,休息一段时间就好了。他不愿多谈自己的健康问题,于是岔开话题,询问起公司的各种计划进展情况。饭后,他到公司大楼,查看各处工作情形。

接下去的几天,迪士尼天天到制片厂上班。感恩节前夕,他和家人们团聚。接着,他又抽空和莉莲乘飞机去了别墅。也许他觉得自己不会垮下去,可是他错了,他的身体虚弱,再也经受不住这么折腾了。

迪士尼的情况恶化,比医生预料的还要坏。罗伊带来公司的进展报告,沃什也来看他。迪士尼越来越虚弱,药物治疗已使他有时神志不清。

迪士尼和莉莲一起在黛安娜家里过了感恩节。他俩像是很自在,多数时间都是和孙儿们一起娱乐。晚饭后他就与莉莲开车去棕榈泉。

11月30日,迪士尼在自己家里晕倒后便失去了知觉,经医生抢救苏醒后由私人的救护车送去了医院。医生立即对他进行治疗。两天后,迪士尼开始间歇失去了知觉。当他清醒过来时,又会随时陷入妄语状态。一会儿,他想象自己才10岁,大声对着伊利亚斯和弗洛拉讲话。一会儿,他又恳求他的“儿子”米奇留在他身边。

1966年12月5日,这一天是迪士尼65岁生日。他睁开眼睛,看到妻子和两个女儿正围着他唱祝他生日快乐的歌,他就静静地注视着天花板。在这以后,迪士尼几乎每一天都只能在床上度过。他吃不下饭,睡不好觉,他觉得一点力气都没有,就连说话都很困难。

12月14日整个下午莉莲都独自守在他身旁。这时他想下床,但已经不行了。她长时间紧紧地抱住他,直至他睡着为止。那天晚上他睡醒后还和罗伊静静地待了一个小时,罗伊曾向他保证华特·迪士尼世界会按时对外开放。

罗伊在将近22时的时候含着眼泪离开了。到了午夜时,迪士尼要求把他的床头升高,让他能往窗外看看他的制片厂。但外面黑黑的一片,什么也看不见。莉莲于是去请求罗伊帮忙。很快,罗伊下令将厂里所有的灯光都打开。迪士尼满意地看着自己心爱的工厂,眼睛里充满着不舍。

第二天早上,也就是12月15日9时35分,迪士尼由于循环系统衰竭而永远地闭上了眼睛。

在他去世的当天,《纽约时报》刊登了这样的标题:米老鼠王国的创始人——华特·迪士尼,与世长辞。

在这份报纸上,还刊登着这样一篇讣告,讣告这样写道:华特·迪士尼开始时几乎一无所有,仅有的就是一点绘画才能,与所有人的想象相吻合的天才般的想象力,以及百折不挠一定要成功的决心。最后他成了好莱坞最优秀的创业者和全世界最成功的漫画大师……

当晚,哥伦比亚广播公司在晚间新闻的颂词中这样说道:华特·迪士尼是一位富有创造性的天才,他为全世界的人带来了欢乐。但若我们仅仅从这一方面去判断他所作出的贡献,是远远不够的……华特·迪士尼在医治、安慰人类心灵方面所作的贡献,也许比世界上任何一位心理医生都要大……

他永远活在人们的心中,他的精神将使我们建立自己拥有“无限能力”的信心,不断激励着我们的前进。

迪士尼病逝的消息一传开,世界各国报纸纷纷报道这一消息,大家称之为“人类的损失”,许多国家元首致电哀悼。约翰逊总统在致迪士尼妻子的唁电中这样说道:在您丈夫的才华照耀之下,千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活。他所创造的真、美和欢乐是永世不朽的。

两天后,迪士尼的遗体被火化,骨灰被安葬在美国加利福尼亚州西南部的格伦代尔森林墓地,一块杂草丛生的小块土地上。在那里,立着一块小小的纪念碑。

迪士尼的哥哥、合伙人——罗伊,在纪念文章中充分概括了迪士尼献身于迪士尼娱乐事业的一生:

华特·迪士尼是无法替代的。作为迪士尼制片厂的总经理兼董事长,我要向公众、向股东们,向我们的4000多名雇员中的每一位负责任地保证,我们会继续按照他所确定和指引的方向来经营迪士尼公司。

华特·迪士尼把他的一生,而且几乎是除了睡眠外的全部时间都献给影片的创作规划,用于迪士尼乐园、电视节目和多年来以他的名义进行的其他各项活动。华特·迪士尼把许多有创作才能的人团结在他周围,这些人都了解他通过娱乐与公众沟通的方式。迪士尼的方式总是独一无二的。他还建立了一个独一无二的企业,有一批使他有理由引为自豪的创作队伍。

就在迪士尼去世的第二年,1967年的春天,佛罗里达州批准了“迪士尼世界”的营建,已经73岁高龄的罗伊亲自来抓这项工程。他曾答应过弟弟,说一定要把“迪士尼世界”办起来,这一点他确实去做了。

但他很是力不从心:一则是年纪大了;二则他对“迪士尼世界”信心不足,他曾对人说:“无论如何,这是一个赔钱的东西。”不过为了完成弟弟的遗愿,他还是勉为其难地把担子挑了起来。

经过数年的努力,“迪士尼世界”终于在罗伊的监督下建成了。

当年的“迪士尼乐园”从筹备到建成仅仅用了3年的时间,而“迪士尼世界”却足足用了13年的时间。究其原因,固然是因为工程浩大,但迪士尼的乌托邦理想难以落实,恐怕也是一个重要的原因吧!

罗伊建成的“迪士尼世界”仅仅是“迪士尼乐园”之外的另一个“乐园”,他把迪士尼的乌托邦色彩巧妙地淡化了。也许这倒是罗伊的聪明之处。

“迪士尼世界”的全名是“华特·迪士尼世界”,它仍然挂着迪士尼的名字。

1971年10月23日,“迪士尼世界”开幕,罗伊为它举行了一个盛大的仪式,并在会上讲了话。

罗伊对来宾说:

我和弟弟华特开始共同创业,这几乎是半个世纪以前的事情。据我看来,他是一位真正的天才。他有创意,有决心。他目标单一而干劲十足。整个一生中他从来没有因压力过大而偏离他的路线。他几乎没有秘密可言。谁愿意听,他就会讲,他讲他对剧本的构想,讲他的计划,讲他的一切。

华特的一生就是这样。

这次讲话的两个月后,78岁的罗伊死于脑溢血。迪士尼兄弟的时代过去了。可是,迪士尼给这个世界留下了大量的动画电影和两座游乐园,这一切已成为人类的永久财富,后人会永远记住他,并在他的遗产中吸取有益的东西。

同类推荐
  • 宗庆后为什么能

    宗庆后为什么能

    平民出身,笑傲商海,草根首富源于厚积薄发;40才起步,60成首富,起得晚未必就赶不上集!究竟是什么让娃哈哈在严酷的市场环境中脱颖而出?宗庆后又为什么能够成为万人瞩目的中国首富?让我们跟随本书来探究一下他的成功奥秘吧。
  • 名人传记丛书——肯尼迪

    名人传记丛书——肯尼迪

    肯尼迪是美国历史上最杰出的总统之一,位列“美国十大文化偶像”之首。他颠覆了一百多年来的美国政治传统,开创了现代竞选活动,使总统制适应了现代化的需要。从宏观角度讲述了约翰·肯尼迪从学生到士兵,从众议员到参议员以及最后成为美国总统的波澜壮阔的一生。
  • 毛泽东瞩目的巾帼红颜

    毛泽东瞩目的巾帼红颜

    本书里收进了毛泽东对终生难忘的世界友人的评点及其这些友人的传记。毛泽东是一位具有崇高民族气节和革命正义立场的人,他受憎分明,对支援过中国革命的白求恩、柯棣华等世界友人,他的评述饱含着无产阶段的深情厚谊,是中国人民和世界各国人民长期团结一致、和平共处、睦邻友好的意愿和真实写照。本书作者全面地反映毛泽东对历代巾帼红颜的评价并将她们的生平传记予以介绍,以便读者了解历史上一些著名的女政治家、女革命家、女文学家及杰出的巾帼英雄。
  • 大象无形曾国藩

    大象无形曾国藩

    只会做好官、写漂亮文章的曾国藩,短短三年间就带起一支湘军劲旅,实现从丁忧侍郎到湘军大帅的神奇转变,这中间到底发生了什么?它不仅令当时的仕人大跌眼镜,也成为后世国人琢磨不透的传奇。汪衍振所著的《大象无形曾國藩:从笔杆子到刀把子》以清末太平军起事为背景,从曾国藩于咸丰二年(1852年)丁忧写起,到咸丰四年(1854年)湘勇成军为止,分5篇36章全方位展现了曾国藩从一介文臣到湘军统帅的过程。《大象无形曾國藩:从笔杆子到刀把子》内容以曾国藩的人生转折和心路历程为主线,穿插了时代背景、清廷决策变化、官场势力折冲博弈、满汉大员复杂关系,以及曾国藩如何结识、笼络一干人才为己所用等一系列引人入胜的史事。
  • 满腔热血洒空林:左宗棠

    满腔热血洒空林:左宗棠

    本书记述了左宗棠充满传奇色彩的一生。从他的身上,读者可以看到封建社会中一位朝廷重臣的高超的军事谋略、精辟的治军方法、极高的政治才能、强烈的爱国之心。
热门推荐
  • 我姐姐实在太宠我了

    我姐姐实在太宠我了

    “我二姐是丞相之女,可出入朝堂!”“我三姐是青云门首座,侠肝义胆!”“我四姐是昆仑镜大弟子,武艺高强!”“我五姐是惊鸿铁骑将军,统兵千万!”“我六姐是周家布坊掌舵人,富可敌国!““我七姐是江陵第一才女,琴棋书画样样精通!”“我大姐?”“算了,不提也罢,那可是个山贼王!”……荆哲:近日见张家小姐不错…大姐:不允!二姐:官职没我大三姐:人没我漂亮四姐:武功没我高五姐:打仗没我强六姐:钱财没我多七姐:才艺不如我荆哲当时就哭了…难道自己要单身一辈子吗?普1群:951456238(已满)普2群:609355782(速进)进群找管理可进全订群
  • 我家迷妹是假粉实锤了

    我家迷妹是假粉实锤了

    性格多变冷漠女助理x傲娇霸道宠妻男明星职场女强人意外重生,莫名其妙成了娱乐圈某明星的生活助理……隔行如隔山,所谓的明星助理,分明就是伺候这小子吃穿住行的老妈子!偏偏这位明星先生还这么懒散随意不上进!素来雷厉风行高效率的她,又怎会使自己的工作陷入如此艰难境地?任你耍酷高冷脾气古怪,我自岿然不动——喻莳葭:(标准微笑)原先生,明早六点就要出发去剧组了。原大佬:不去行不行?喻莳葭:嗯?阅读指南:温馨小甜饼,多cp
  • 夏天的柏树

    夏天的柏树

    家庭变故,学业受阻,朋友去世,一系列的变故,让夏茹的生活天翻地覆,她表面云淡风轻,无所谓,其实,内心沮丧崩溃,在她看来外表高冷,实则闷骚的马柏楠硬生生的闯入了她的生活,他强硬的想将她变回到那个光芒万丈的少女……
  • 霍慕之陆

    霍慕之陆

    当从梦中醒来…曾为魔皇之子却没见过父母的慕瑾司,发现自己重生到了一个名为霍慕之陆的世界,一段新的故事由此展开…
  • 归星九天

    归星九天

    万千星辰演化万物之气,九天与星辰的追逐由一个少年掌控。不管是神是虫,是强是弱,都有着下一次机会:明天!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙临苍穹

    仙临苍穹

    仙临天下,穿破苍穹。主角洛叶莫名穿越,从此走上修仙一途,斩妖弑魔,踏上万古成仙之路。逆天之道,是否能掌握自己的命运?幽冥之法,到底是正是邪?九大神体,竞相争锋,最后谁能笑到最后?所谓成仙,是南柯一梦,还是确有其事?
  • 九州化神图

    九州化神图

    五十万年前,上清宗第一高手万道被仙尊无尘子击成重伤,身化为九图落入人间天桓大陆,而成九州图。而元气大伤的无尘子亦不得不藏身于阴阳九天葫中。五十万年后,当九图在一个青楼小厮手中完整归一,无尘子亦不得不苏醒过来。九州图阴阳葫两大仙物的再次碰撞,人间乱相,妖孽横生……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!