吴葵正是偶然知道这个地方──壁虎村的。那一天云边县送来两名客人，一个是乡长，一个是村长，县里的人交待，两人是第一次进省城。吴葵正知道，云边县是全省的特困县，穷得出了名的。而这个壁虎村又是这个山区县最边远的地方。两人在这个宾馆住了三天，由县里派人陪着。乡长叫二爷，村长叫五爷。人都不算老，就五十岁模样。不过看不出年纪，也许是四十几，也许是六十几。听县里的人说，来谈扶贫款的什么事。吴葵正并不关心。他瞧不起这些土里巴叽的农民。吴葵正在这个宾馆当了两年经理了，还没见过这号人。刚到那天，县里的人发烟给他们抽，是“红塔山”，五爷村长像第一次抽烟，嘴把过滤嘴烟头都打湿了，他就将烟嘴掐下捏在手中，抽抽，旋把烟灰往地毯上抖。吴葵正忙把一个锃亮的玻璃烟缸送上去。县里人就说：五爷，把烟灰抖在这里就行了。出门时，五爷抱歉地说等一下又倒回房里去，好一阵才来。吴葵正回房一看，五爷把烟缸里的烟嘴烟头烟灰又全给整整齐齐倒在了地毯上，却用纸把烟缸擦得干干净净的，摆在茶几的正中。这个五爷村长倒是爱干净呢！吴葵正哭笑不得。
从县里人的嘴里，吴葵正才知道壁虎村是一个任何人都无法去的地方。连乡里干部也没去过，更不要说县里省里的人了。这一下逗起了吴葵正的好奇心。
“你晓得啥是壁虎么？就壁虎才进得了村。”乡长说，土腔很浓。
“也没得啥，胆小就进不去。”五爷说。奇怪的是五爷说话反比乡长的口音好懂。
县里人就解释说，进村要走一条山道。一边是陡峭的直壁，一边是悬崖深渊。山路只有半尺多宽。弯弯曲曲地，有两三里长。
“壁虎村不成了与世隔绝的世外桃源了？”
“才不呢。”县里的人悄声补充说：“谁也进不去，所以就躲进了好多走投无路的人，犯了法的人，还有逃犯，也有进去了出不来的人……什么人都有哇，是个怪地方。”
这个奇特的地方就在吴葵正的脑子里生了根。不久，吴葵正犯了事，他首先想到能藏匿的地方就是壁虎村。
