三线战备工程全都分散在西部那神秘的大山里。北岭建筑公司开过来的两个工程处共六个工程施工队及一个水电安装队，就被分别派往六个不同的山沟，分别建设六个名称上都以“红”字开头的军工厂。
第四工程队与机电安装队，以及工程处的机关，全都进驻到红程机械厂。红程机械厂是这个“红”字系列军工厂的主装厂，也是最大的一个红字厂。这些厂是生产什么的，什么叫主装，装什么东西？这些，谁也不知道，也不准打听，不准议论。就连与外界通信，也不能直接写工厂的名称，而要用代号。这个红程机械厂的代号就是“八零一信箱”。进入三线之前，公司里就宣布过，这是纪律，是如同军纪一样的严格的纪律，违反军纪就会受到严厉处罚的。
刘晓楠出了西浦车站，就看到站前的小坪边上立了一块木牌，上写：“北岭建筑公司二处接待站”。他走近一看，噫，在接待站忙活着的几个人里，竟然有李贡献和彭二冯。
“哎呀，贡献，彭仔，你们先来了。”刘晓楠高兴地叫起来。先来的人接后来的，是顺理之中的事。
“哦，是晓楠啊。快，快，你们四队的在那边路口，就要开了，快去。彭仔，快带晓楠过去。”李贡献要小彭送刘晓楠到不远处的一辆卡车那里。
刘晓楠突然觉得贡献的话不对，“怎么，我们四队？你？”
“快走吧，等下车走了，又要等几个小时。”彭二冯拉着刘晓楠就走。
刘晓楠一边跟着彭仔急走着，一边还是要问个明白，贡献的话是什么意思。彭二冯告诉他，李贡献的母亲找了公司里的领导，已经把他调到二处实验室当实验员了。现在实验室还没什么事做，他们工程处机关的人就轮流到车站值班接人。
“我也不在副工班了，调到队里维修班，专管工地上的斗车、板车的修理。”彭二冯的新消息还真多，把个刘晓楠都惊蒙了，一下子就站住了脚，惊讶地看着彭仔。三个一起参加工作，一起分到副工二班的伙伴，毫无前兆地一下就走了两个，自己还全蒙在鼓里。
彭二冯没注意到刘晓楠表情，还是拉着他往前走：“你刚才没看到接待站那里有一架板车，就是我用来为大家拉行李的。嘿，有的人回一趟家，从家里还真带来不少东西，不象你，什么都没有。嘿嘿。”
刘晓楠真不想与伙伴们分开，一起来公司的，在心里总有一种如同学校里同一届同一班的感觉，突然一下就分开，让人一时不好接受。再讲，他们也是的，这样的好事，竟然事前一点口风都没透过。难道，难道这就是雷师傅他们讲的，单位上人与人之间的关系。也难怪，副工是公司里最没面子的工种，和民工差不多，谁有办法不会去换个好的工种呢。
由不得刘晓楠胡思乱想，彭二冯已经拉着他跑到了卡车边，车上的同事伸手一拉，就把他拉了上去。
汽车出了西浦县城，沿着西水河朔源而上，在山岭与河谷间颠簸前行。就这样走了整整半天，汽车到了一个叫做西水口的小集镇，司机停了车，叫大家自己到集镇上找点吃，吃过再继续走。
“文司机，这么远啊，以后没有你帮忙，我们回家赶火车都不行了，哈哈。”有人着起以后探亲假的急了。
“不会的。你们看那边，其实铁路已经修到西水口来了，只不过还没在这里设站。”文司机是打前站来的，对这里情况了解很多。
“为什么啊？”
“你们没看到这里高山深谷的，找不到一块可以建站台的平地吗？”众人顺着文司机的手指往铁路那边一看，是的啊，那铁路就如同是挂在半山上的一条铁链子，确实没办法可以找个打结的地方。大家一片失望的“啊，啊”声。
“别着急啊，听说铁路指挥部已经定了凿岩建部的方案，马上就要开工了，到时候我们就可以在西水口站上火车了。”这个文司机终于还有点好消息。
“那我们工地到这里还有多远啊？”
“十几里路，没有二十里了。”文司机如实报数。
“那你还让我们在这里花钱吃中餐，不直接带我们回去吃食堂的中饭？”眼看着到家门口了，还花钱在外吃饭，工友可怨起来了。
“你们以为现在回去还有中饭吃？不要讲这十几的山路汽车要跑上一个多小时，就是到了，现在工地上也没有饭让你们吃。”文司机可不认这个怨气的账。
“为什么？”
“厂里只给了我们一栋宿舍楼和一间空库房，没有做饭的食堂。我们打前站的吃饭，前几天是在厂里搭餐，这两天是用三块大石头架着一口铁锅做的。你们泥工、副工都还在这里，谁打灶建厨房啊。”
“没有先来的吗？”
“你们就是最先来的啊。”文司机这一讲，大家才记起，公司规定的报到期限是二十号，今天还是十八号，是早的。刘晓楠也看了看车上的人，确实人不多，只十几个。当初自己也是打算在省城再多呆一天的，但怕影响哥哥上课学习，就提前走了。
．．．．．．
最初的几天，工地上主要是后勤部门建立处、队办公和职工生活设施，大伙儿没什么事做。在这个大山沟里，也没个逛街的地方。好动的青工们就往神秘的大山打主意。有人竟然从山里老乡那里打听到这大山里神奇的溶洞，听说还是以前山里土匪的巢穴。于是，大伙儿来了一个游溶洞探险的小热潮。
这一天，几个来江老乡，刘晓楠、梁大祥、雷安朝、谢小香一起去探一个据说是电影《西部剿匪记》里的原型的大溶洞。
带上手电筒、水，还有备作中餐的馒头，四个人就沿着厂部后面那条看不出是路的弯弯曲曲的小路往山里去。
现在正是初冬的小阳春季节，太阳虽然不怎么晒人，但确实是阳光明媚的。但是，当他们一进入大山里，在遮天蔽日的大树底下，根本就看不到一丝阳光了。林子里有一股阴冷的气氛，本为着防备爬山爬得热而少穿了衣服的他们，不觉有一丝冷意。潮湿的小路上布满了苔藓，走在上面一步一滑地，稍不留意，就会滑跌得双手着地。
好在方向没走错，只用了三个小时，就到了那个大溶洞的洞口。
