登陆注册
36075600000047

第47章 旧物

红秋衣

一回头,那件大红的秋衣还挂在刺槐树的枝柯上。

一阵刺鼻的樟脑味把我呛得直想流眼泪。潮湿的季节刚过,妻子要晾晒陈年的衣被,满屋子噼噼啪啪的拍打声,仿佛是对这个季节,进行一场意味深长的命名。

在一只从未翻动过的木柜的最底层,一件大红的针棉秋衣浮现出来——它是那种旧式的小开领式样,皱巴巴的、瘦削单薄,仿佛穿过它的人刚刚发育不久,领口和腋窝处还隐现着没有洗去的白色汗渍。

但那大红的颜色让我眼前一亮。

妻子嘟囔着、摇头:这是谁的衣服……我拿过来,使劲地闻——除了能隐约地嗅出秋衣上的汗味和经年的霉味混合而成的一种怪味,我还闻出了遗忘……

我已经忘记了过去的气味,但青春找上门来了。

那个场景是否真的存在过——告别父母,在偏远的乡下代课教书的那个小学校,一根木头支起的没有球网的篮球架下,我光着膀子在打球,从下午放学一直打到天黑。

——没有人看,也没有喝彩。空空的球场上,只有我和我的影子在醉心地晃动,在太阳下狠命地跑、跳、投……一至于我把最心爱的大红秋衣都忘记了。

——一回头,它挂在刺槐的树枝上讪讪飘动,像一小片寂寞的晚霞。

瓷猫

除了农具,祖父留下来的就只有他枕着睡觉的瓷猫了。

祖父的一生很简单:在太阳下的田地上干重活流大汗。大口大口地吃饭。枕着瓷猫打呼噜。

一想到无论春夏秋冬,祖父都要枕着一只硬邦邦的瓷猫睡觉,我那睡惯了丝绒软枕的脖子就本能地起反应。若说酷夏,凉滋滋的瓷猫可以消暑,那冬天呢——祖父说,惯了,没有瓷猫睡不好。

我注意过斗笠下祖父的脖子:黑红、粗硬。作为一家之主,他靠出大力流大汗立命。脾气爆,不服输,稍有不对付的事,他就耿脖子扬脸。看惯他低头干活不出声的样子,乍一扬脸露凶,确实吓人。

带着一生的倔强祖父谢世,却留下了这个散发着滋滋凉意的瓷猫。现在想来,没有让瓷猫随祖父一起入土是一个错误——我曾请搞瓷器研究的朋友看过它,它不仅造型粗陋,瓷的质地也很普通,是典型的大路器物,民间多得是,没有什么收藏价值。但它毕竟是自己先辈用过的,随便扔了也就没有了念想。而要再去使用它,在夏天里枕着消暑,不仅房间里的空调不愿意,我那在单位里点头哈腰养起来的文明柔软的脖子也会抗议……

北湾

……旧物,有的在变大,有的在缩小——北湾属于后者。当我二十年后再看到它时,它简直就像是一片小水洼,静静地憩息在蓝天下。

其实,北湾没有变,既没有变大,也没有缩小——它碧清的水面上的波纹没有变,水面下荡漾的暗绿色水草没有变,一湾如盖的荷叶没有变,就连我走近它时、青蛙跳入水中的声音也还是那么迅捷、清脆……

北湾曾是我少年的乐园。它没有名字,因为在村子的北面,村里人都叫北湾。每当夏季来临,北湾就是我和小伙伴们的家。我们在北湾里比赛游泳,比赛捉鱼,浑身糊满泥巴,从水里站出来,一起向过路的人亮出小鸡鸡……一个猛子扎下去——仿佛是一个长长的梦——当我在对岸钻出水面的时候,我已经长大成人。

北湾有多大啊——它容得下我少年时代所有的欢乐和梦想——悔不该在西湖荡舟、东海航行、在青岛的海滨畅游……我知道,那让北湾变小的,正是它们。

北湾里本来没有那么满当的荷叶,只是在湾的东北角有稀疏的几盖。那一年,公社里的干部来到我们村子里,号召(逼着)村里人打狗。打死的几十条狗埋在了北湾的湾边上。那一年,北湾里就忽然长满了碧绿硕大的荷叶,茂盛的荷绿涨满了整整一湾,涨得我和伙伴们浑身生疼。

也就是那一年,我们离开了北湾的水和泥,离开了故乡。然而,那日后令许多人羡慕的好水性却永远地留在了我的身上。在我的记忆里,我并没有跟谁学习过游泳,我是跳进北湾就开始游的,就像北湾里随便哪一只青蛙一样。

令人不解的是,我那脑筋聪慧、学习良好的儿子,却怎么也学不会游泳。我曾经在海水里教过他,在安全设施健全、宽敞明亮的游泳馆里用手托着教过他,甚至还专门请过游泳教练……

也许,在他的生命里,缺少一个北湾?

站在北湾边上,我想得和北湾一样大。

合影

二十五年前我同兄弟姊妹的合影照片,是我帮母亲收拾旧物时偶然发现的——黑白照,四寸,皱巴巴的,边角已残破。这张照片,是我同弟妹们在县城唯一的一家照相馆,用老式座机拍的。

后排右:我。大哥。站着。十岁。身穿横条纹背心,海军的那种。裤子露不出来。文静的眼里含着笑意。

后排左:大妹。站着。九岁。上身穿白色长袖夏衫,下穿碎花裙子。绷着脸。

前排右:二妹。坐着。七岁。穿白色连衣裙。娃娃脸。甜甜的。

前排左:小弟。坐着。三岁。穿小翻领海军服。虎头虎脑。

二十五年后,我在一家新闻单位工作,工作成绩平平。儿子已上大二。大妹下岗,成了个体户,加油站老板。二妹,一家制鞋企业的政工干部,自己带着孩子。小弟,一家大学美术系的团干部,脾气暴躁,父母常为之焦虑。

我专门买了精致的像框,把这张我们唯一的合影镶起来,摆在书桌上。

看着这张合影照片,有时候就像是看一张“寻人启示”。

同类推荐
  • 读者精品——感悟·独白卷

    读者精品——感悟·独白卷

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 最幽默的诗赋故事

    最幽默的诗赋故事

    “语林趣话”这一系列中的对联、谜语、幽默诗赋、奇趣妙语,既像笔记,又像小说,但又是可以触摸的历史,其中集纳了大量的历史细节,这些细节丰润、真切、逼真地再现了过去的种种情境,或引人发笑,或让人辛酸,或悲伤,或动人。其中有些发人一噱的笑语,内中却包含着深刻的诘究。在以讽刺幽默的手法描绘丑恶社会现象的同时,肯定了生活中美好的事物,从中可以领略到古人独特优美的人格,带给读者别样的惊奇!
  • 华尔街的激情岁月

    华尔街的激情岁月

    众所周知,美国的金融业中犹太人做的最好,金融界的泰斗索罗斯就是其中杰出的代表人物。犹太人有悠久的文化传统,他们非常重视教育,在学习上对孩子要求近乎苛刻,这就使得孩子长大后不仅聪明,而且具有对操盘手来说极为重要的品格特征——良好的纪律性。谭健飞认为中国人和犹太人在这一点上十分相似。如果说犹太人能在世界金融市场中大显身手的话,那么中国人也应该能够挖掘出巨大的潜力。只是从现状来看,更多的中国人需要得到一个入门的机会。
  • 感悟智慧——拈花一笑间的96个灵感

    感悟智慧——拈花一笑间的96个灵感

    成功主要是因为态度。你有怎样的信念,就会有怎样的成功。感悟智慧,成功人生。
  • 纪连海评点三国志(全2册)

    纪连海评点三国志(全2册)

    三国是一个风云变幻、沧海横流、英雄辈出、令人神往的时代,不知多少盖世英雄在那里大显身手,叱咤风云,正可谓江山如画,一时多少豪杰。《三国志》是我国著名历史学家陈寿的史学名著,记载了从魏文帝元年(220年)到晋武帝元年(280年)魏蜀吴三国鼎立时期的历史,与《史记》《汉书》《后汉书》并称为“前四史”。从曹操、刘备、孙权,到诸葛亮、关羽、周瑜,从帝王本纪到诸臣列传,有少年浪荡子曹操成为乱世枭雄的传奇,也有天才曹植的薄命之旅,有鞠躬尽瘁者的忠诚,也有奸诈权变者的得逞……凡48章,讲述的不仅是近100位三国人物的性格,更是成功的法则、做人的艺术和做事的方法。
热门推荐
  • 心眼心计心机全集

    心眼心计心机全集

    现在这个社会竞争激烈、人际关系复杂,这就要求我们要有一些心眼、心计和心机来自保。本书用精彩的案例和经典的理论相结合的方式,向读者展现了一些为人处世的道理。本书语言简洁、道理精深,相信此书能够带给您生活的灵感。
  • 记忆之城

    记忆之城

    1937年春天的北平,一位邮递员给周家小姐周敏柔送来了一封信,信是她在日本留学的未婚夫朱今墨写来的,朱今墨在信里诉说了对敏柔的思念,日本像一架高速运转的战争机器,而此时的国家,一定会有很多人为民族人的未来而抗争……本书讲述了重庆大轰炸背景下一个忠勇之家的悲欢离合,一段缠绵悱恻的爱情往事,透过一个家庭几个儿女的英勇故事,展示一个民族在面对日本侵略者时强大的精神力量。这既是一部聪明的作品,又是一部厚重的作品。它把十四年的抗战历史放在一个家庭中完成,由家庭成员担负起讲述历史的任务,成功解决了历史与故事的冲突。整本书表现出一种顽强的生存意志与刚烈的精神气质,有一种既自豪又悲伤的激情。
  • 整人大师

    整人大师

    本书讲述的是一位六十岁的老大爷,爱上一位和他年纪相差四十岁的女人。从此以后苦练魔法,惩奸除恶。最终获得了一百岁女人的芳心。如果你耐心读完全书,你就会发现本书的简介写的完全胡说八道乱扯淡。本书将开启螳螂小说发展宇宙,作为第一本小说,希望大家多多支持鼓励。
  • 我和我妹的日常

    我和我妹的日常

    作者是小白,作品有可能有很多不足,希望你们能帮我指出。
  • 明良论二

    明良论二

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神眼碎空

    神眼碎空

    天赋血脉幻读眼,破尽世间一切玄法。万年之前,天降罹难,家族尽屠。万年之后,孤身少年,重踏天道,碎空灭敌,勘破轮回!这是一个很久远的故事了,很久很久……第一册已经更新完毕,收藏、推荐、评论,小毛哥望眼欲穿啊,呜呜。另外,喜欢本书的同学,可以购买实体书支持,小毛哥拜谢了。
  • 从斗罗大陆开始的万界穿越

    从斗罗大陆开始的万界穿越

    拥有万界抽奖系统的唐晨穿越到斗罗大陆,成为唐三的弟弟,穿越到斗破苍穹、我是特种兵等各种世界,看他如何生存于各种世界之中!
  • 有只狐狸很阴险

    有只狐狸很阴险

    这是一篇乱七八糟的文,~~~~我都不知道说什么。注:此文是墨迹文,慎入!作者本人就比较懒,所以请不要期待速度更新~~我用了很多凑字数的东西~~~都别拍我···作者文笔不好,请多多指教(额,我有必要这么客气么?我应该非常女王气势的对你们说:敢说我文笔不好的人,活活拍死!!!!——我想象了一下而已,大家别拍死我。)此文以后可能会修改,请慎入~~~请你们用留言和点击率砸死我吧~~~~~(∩_∩)
  • 你是我的城南旧梦

    你是我的城南旧梦

    “喂,你知道满天星的花语吗?”少年看着眼前的少女问道。“啊嘞?是什么啊?”夏初桐好奇地看着少年“是……友谊。所以我这是把你当成我的好朋友了,一辈子的那种哦。”少年微微一笑美的惊心动魄,令人恨不得把世间所有的美好都给他……“好”夏初桐像是被蛊惑了一般答应了这个约定,那时的她形容不出来那个少年的笑容有多好看,后来她看见这么一句话:他如星光般璀璨,万千星光却不及他一分“桐桐,生日快乐”少年捧着满天星一脸温柔地对着她说“沈勤,为什么每次我生日都送我满天星啊?别人送我的都是我最爱的向日葵或者是玫瑰哎”“因为……我觉得满天星是世界上最美的花应该配最美的你啊”“那是哈哈哈”沈勤宠溺地看着那个古灵精怪的少女。我携满天星辰一赠你,仍觉满天星辰……不及你。夏初桐刚从浴室出来就收到好友的信息:“桐桐,满天星好漂亮啊”“啊嘞?你喜欢我可以送你啊”“桐桐,满天星可不能乱送呢”“为什么啊?”“因为……满天星的花语是我甘愿做配角,瞒着所有人爱你呢!这可是要送跟自己喜欢的人才行的!”夏初桐看着那段话愣了许久,原来你瞒着所有人爱了我那么久……
  • 重生成笔的日子

    重生成笔的日子

    大学生苏醒意外身亡,醒来却发现自己重生成了一支古董笔!还是纯金的!一醒来,就遭到了一只硕鼠的威胁,还遇到了“房子那么大”的猫!哦,天,这世界好魔幻!好不容易回到家,他发现,时间过去了很多年,姐姐的孩子,都快比他生前还高了!只是,他外甥,怎么这么磕碜??还有,姐夫也一样磕碜??姐姐眼瞎了吗,她的高富帅男神哪里去了?当他乐颠颠的和猫狗为伴,被磕碜外甥奉为“笔神”,技能全开,写书、作画样样通,画皮、画假钞样样行的时候,大反派御灵师出现了。原来,他的死,不是那么简单……