他在午后的风里睡着了。
他坐在一小块草地那儿，身后靠着一棵树。风把他的头发纷纷扬扬地吹起来一些。就这样，他在南方的风里面睡着了。或许是因为中午喝了点酒，要知道，中午喝酒总是容易让人感到倦怠的，或许是空气里飘浮着一些粉尘、一些植物的花蕊、烟絮，它们缠绕在城市的上空，让每一个初入此境者不知不觉地沉迷、酣睡。而清晨他们又是那样早地就坐上了巴士，巴士启动后不久就在广场上绕了个圈，广场上到处都是人，阳光很好，普照大地。几个小孩子在城墙下面的空地上奔跑，他们在玩一种叫做“追赶”的游戏。巴士在广场上绕圈，孩子也在广场上绕圈，看起来，这情形多少有点滑稽。
她问他来这个城市以前，都去了些什么地方。他说出了一些地名。很显然，这些地名有些她熟悉，有些她并不熟悉，她非常认真地听着，然后含义颇为丰富地微笑了一下。她问他，她说一个去过很多地方的人与一个没怎么离开过小城的人究竟有什么区别？
他想了想，他说可能没有区别。他说区别当然是存在的，但并不根源于此，它存在于其他的什么地方，他也并不能讲得很清楚。 她神情恍惚地点点头，可能是表示基本同意他的意思，也可能表示困惑、迷茫、遗憾，甚至于冥想。
在很远的那些地方，雨也和这里不一样吗。这句话她是自言自语着说的，他听出来了，所以并没有作出回答。
巴士停了下来。路边的站牌告诉他们这儿附近有个小园林。站牌上写着这园林的名字。他们知道这个，他们径直地向园林走去。脚下是青石板的路，有几块石板已经松动了，踩上去便会冒出一些肮脏的深绿色的液体。他们把脚踩上去，让肮脏的深绿色的液体冒出来。
园林有个很小的圆洞门，白色粉墙的边框，黑漆的门，中间是一副铜环。铜环也不很生锈，生锈也生得很匀称的样子。匀称，和谐，因而也显得干净。他们绕过圆洞门后面的一块假山石，眼前便有些开阔起来，但这种开阔也是小小的开阔，视野并不是很大的。
小时候，我和母亲常来这里。她说，她说话的时候，微微扬起些头，有一种专注与游离同时共存的意味。他注意到了她的这种神态，他长久地神情复杂地看着她。 她继续说道：母亲拉着我的手，她手上的皮肤非常好，手指尖尖的，小时候她常对我讲，对于弹琵琶的人来说，手是非常重要的。
他点点头，他说你母亲讲得是很对的，手是一种具有语言的东西，非常细微的语言。说到这里，他忽然又话锋一转，你一定很爱你的母亲吧，他问道。
片刻的停顿。
我常常梦到她，她说，我没有办法不梦到她。她有些抱歉似地自己笑了笑，又说，但在梦里，我觉得她好象从来都没离开过这个城市，她经常会与我的其他一些梦重叠起来，比如说市中心的那个广场，有一次，我梦见她一个人站在广场的台阶那里，穿着她的那身淡紫色的绸缎旗袍，周围又荒凉又广阔，她一个人站着。我大声地叫她，她没有听见。有许多人在她身边走来走去，但只有她一个人穿着那种淡紫色的绸缎旗袍。在那个广场上，这简直就是一种危险的颜色。我大声地叫她，她听不见。而梦中人常常无法取得行动的力量，我使劲地迈动双脚，却总是失败，我的双脚重得像铅一样，我眼睁睁地看着她穿了一身淡紫色的绸缎旗袍站在广场上，急得都快要哭出来了。不知道为什么，虽然什么都没有发生，我却有着一种非常强烈的预感：穿着淡紫色的绸缎旗袍站在广场上，是一桩非常危险的事情。
他笑了笑，仿佛觉得这种纯粹女性的思维与他存在着某种距离。
很多城市里都是有这样的广场的，他说。他故意把话题扯开来，仿佛这样能够让他觉得安心一些，他说广场其实是欧洲人的专利，它显示了一种最为典型的古希腊文明，广场这个词语让人想起和平，想起城市中的诗意、开朗诚实的交谈，以及巨大的庆典和民主生活。当然，还有战争。他想了想，又补充了一句，他说他怎么也不会把广场与淡紫色绸缎旗袍联系在一起，他说这是一种奇妙的想像。非常奇妙。他说一来到这个城市，就已经感受到这种奇妙了。南方真是一个非常奇妙的地方，他说他真的是会永远记住这种奇妙的。
她仔细地听着，没有说话。
