我小时候愿意哭，有个外号叫驴。
是城里来的白梅姐姐给我起的。
白梅姐姐教我在桦树皮上写字，还常常魔术般的从身后弄出一个花环来，轻柔地扣我头上，蝴蝶就围过来……我就不哭了，嘿嘿地笑。
我一直有个疑问。
后来，借个什么由头问了，白梅姐姐却不说。
那时候没粮，我吃榆树皮有时拉不出来屎，白梅帮忙，用小木棍往下拨拉，白梅评说我的屁股黑。
我就老是猜想白梅的屁股白不？
那次我笑够了歪头叫她姐，我求她的时候，称呼就变成一个字了。
她很警惕的样子，点我鼻子说，有屁快放。
白梅太粗俗喽——我朝河那边的砬子上喊着，砬子上就传出了回音，太粗俗喽！
我得意极了。
但我的问题一直没有答案。只是有一次，她红脸了，说她姓白嘛。紧跟着话锋一转说我，谁像你，馋驴。
我愿意听她骂。
那天，村干部领进来个生人，跟奶奶连说带比划，奶奶脸色不好看了。白梅哭了，眼睛红红着瞅我，她跟人走了。
我坐在门坎上放声哭。
后来知道白梅妈妈病危，她舅来接她的。
当晚睡不着，枕头边有东西硌脖子。
原来是桦树皮卷，白梅用灶炕的炭画的一幅画：老榆树树冠很大，中间是两只蝴蝶，下边是一头大嘴驴。
我再也没有见过比这更好的画儿。
