甄四夜里出了后悔中心。
路上遇上一位漂亮的姑娘，很飘逸的人。她大方地跟甄四招呼，说她叫“化名”，是一位乡村老师。
甄四不敢出声。
姑娘语气平静，像在讲别人的事情……说她已经死了，可她所在的偏远省份乡村学校为她降了半旗……对不起先生，你能听听我的故事吗？甄四终于冷静下来了，说行。
姑娘就说了。
那天夜里刮大风，茅草棚盖的学校屋顶被掀翻，黑板也被刮倒。
老校长到县里要钱无功而返，对我说，局长说要我去才给钱。我去了，局长领我看到了一张床，在这张床上，我失去了我的第一次。
当然，我拿到了钱。
简陋的教室重新搭起来了。
可遇到刮风下雨的日子，依然上不了课。
新学期，很多孩子都放羊去了。
于是，我和村里的其他姑娘一样，走向了繁华的都市……不同的是，我将那样的收入全部寄给了校长，校长按我的意思将钱用于改善小学的教学条件上。
第一个月，买了黑板，修了屋顶。第二个月，有了木制的课桌与板凳。第三个月，所有的孩子都有了课本。第四个月，所有的孩子都有了红领巾。第五个月，已经没有孩子光着脚丫上课了……
你是好人，甄四鼻翼动动，说，代价是不是太高了？
姑娘嫣然一笑。
