归期未可期
当年轻的晏几道在歌儿舞女间消磨着富贵公子的大把光阴时，他大概没有想到，有一天他会沦落到要为了生计奔波于天南海北的地步。这般落魄半生、兜转仕途的才子文士，哪朝哪代都有，却少有如晏几道这样，是尝尽了富贵滋味之后才沉沦下僚，因而他也就比其他人承受着更大的落差，体味着更深的悲凉，也因此，他笔下的词才格外地沉郁凄切。
彼时的朱阁画楼，亭台深院，此时的仕宦坎坷，流落艰辛，想必晏几道曾无数次在心底回忆、比照，将今与昔天差地别的景况翻来覆去地思索，直到有一天终于想了个通透。
只是，这已是后话。总要繁华到手，才知道它的虚无；未曾到手之前，它便一如天边最璀璨的那颗星，教人断绝不了痴想眷恋。此时的小晏功业未成，自不可能如后来那般透彻，他尚在为了那遥不可及的荣耀显达辗转江湖。
上天似乎将一切好运都留给了小晏的父亲，轮到小晏时，便已所剩无几。作为晏殊的暮子，小晏只来得及在父亲的余荫下，用荣华富贵妆点他的青春华年，待他当真去朝堂单枪匹马闯荡时，便立刻一败涂地。生在相府，他到底是太狂了，若他肯沿用父亲一生铺就的门生故吏的关系网，稍加钻营，也不见得日后会连生计都难以维持。
既不知人情世故，又不识人心险恶，更不愿曲意逢迎，何况还遭逢北宋朝廷党争最严重的时期，小晏的仕途注定要走得坎坷艰难。以他父亲在朝堂之上的平步青云，尚且尝过贬黜出京，游宦飘零的滋味，小晏自然更难免去这番羁旅天涯的遭际。
晏殊暮年贬谪西秦之时，曾以一曲《山亭柳·赠歌者》，道尽苍凉况味。以老暮身躯为皇命奔波的身不由己，让他禁不住在歌女一曲过后，“当筵落泪，重掩罗巾”。但晏殊那时总算还保留着户部尚书、观文殿大学士的身份，如今的小晏，同样是山遥水远的漂泊，却是官职低微，身无所有。
当这对父子各自在不同的时空里沉浮宦海，跋涉异乡时，或许曾感受到了相似的痛苦。但这份痛苦，在晏殊是终生沐受皇恩，位重名高，难以脱身的无奈，在晏几道那里，却是盛年沉沦下层，功业未就，前路难料的辛酸凄苦。
身在异乡，即使倚着十里楼台，看遍百花绽放，小晏也一心只想“归去”。
十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。
惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。
——《鹧鸪天》
山色葱翠，花丛缤纷，这一派大好春光，看在倚楼的小晏眼里，恐怕也只是寻常。他是看惯了楼台阁院，赏遍了繁华美景的人，那些镶金叠玉的往昔早已烙入骨血，将他余生里的所有风景都映衬得黯然失色。
倒是那殷勤啼语的杜鹃，走入了他的梦境和心底。这种据说是古蜀国望帝杜宇魂灵化身而成的鸟儿，似乎与人通了性灵。看那流莺，只知嬉游，到处乱飞，鸣叫时亦是歌不成歌，调不成调。而杜鹃却在每一个离乡背井的人耳边泣血啼叫，不如归去，不如归去，牵惹起无限乡愁归思，实在是多情之至。小晏于是有了怨恨：你口口声声只是说归去归去，我如今客居天涯，何尝又不想归去？奈何自己身在宦海，身不由己，归期难料啊！
人常怨草木无情，如今见了多情的杜鹃，也要生出一番埋怨，只因用情多了，反而痛苦，不若天地万物都只在身外，互不相干；那满腔难了的心事，也不如不去触碰。
可惜小晏并没有这样洒脱旷达，他只是怨，这怨情中甚至有一些悲愤。杜鹃何其无辜，小晏不可能真去怪它，他恨的应是当下的境况，是命途多舛，是这做不得主的人生。短短一阕《鹧鸪天》，他在末三句中连用了三个“归”字，可见归情之深。
只不知他究竟想要归去何方。
故乡吗？若论祖籍，小晏想要归去的自是临川，可是他又是生于京城，长于京城的相国公子。那么，他想归去的地方是京城汴梁？那锦绣烟华，镌刻了他少年裘马风流的繁盛之城，那高位云集，意味着仕途亨通青云直上的权力之都？或许是。尽管回到汴梁也不一定能够显达，但小晏毕竟曾在那里度过了此生最华美的光阴，遇到了终身难逢的挚友，离散了从此苦思一世的心爱红颜。心无所依的时候，他定然还是想回到那里，重温那永不再来的旧梦。
又或许，他想要归去的并非现实的地点，而是一个只有梦魂能够到达的所在。在那里，他欣喜地发现生命里已然失落的一切其实从未离开身畔，它们一直都在那里，像温柔的梦境，等待着被人轻触、拥抱。
可惜，在苦等归期的仓惶年岁里，小晏最终只能道“归期不可期”。命运给他的余地太少，他连期待都无力再给，只好日复一日在天际斜晖里熬白了头，捱断了肠。他后来终于还是回了京城，可是那些耽搁在宦海中的此生最好的年华，却是再也回不去了。
宦游帝都仍觉倦
若说小晏的满腔凄苦是因天涯孤旅而生，只怕也不尽然。否则他不会在居官京城之时，仍是满心的孤独疲倦，仿佛一片无根的浮萍，终其一生，只可流荡漂泊。
他的凄苦当是从骨子里来。乐观旷达的人，若见到月圆月缺，会用“此事古难全”自我安抚，会发出“但愿人长久，千里共婵娟”的良愿；而哀苦善感之人，即使见到明媚的春，也要说一句“春恨最关情”。所以清人冯煦说晏几道是“古之伤心人”，他卷入党争，半生落拓，遭际自是不幸，伤心也有足够的理由，可是也不见得比别人苦命多少，只因他天生有一段痴肠，能把一腔苦情写得如泣如诉，哀感顽艳，这才能在数百年后，仍惹人读之神伤。
自从父亲去世，小晏一生的良辰好景算是走到了头，从此他无论怎样活着都累，都倦，都苦，再好的境遇，也比不得他年轻时的雍容华贵，风流无忧。他的心早早地经受了毁灭，余生便只似一段槁木，浸没在苦情里，灰败衰残。惟其如此，他的哀愁和幽怨才这样浓挚深刻。
离京在外宦游时，他哀叹“归期未可期”；在京为官时，他亦是宦游的心境，只觉得偌大的京都，圆不了他的功名之念，容不下他的痴惘执著，甚至连他心底的一份孤独、一场梦境也无处存放。他在一而再、再而三的不如意里头浮浮沉沉，转眼就放走了岁月，衰老了容颜。而繁华汴京里春色依旧，行乐如常，好似他这个落魄的宦游士子是这乐景里唯一的败笔。
催花雨小，着柳风柔，都似去年时候好。露红烟绿，尽有狂情斗春早。长安道，秋千影里，丝管声中，谁放艳阳轻过了？倦客登临，暗惜光阴恨多少。
楚天渺，归思正如乱云，短梦未成芳草。空把吴霜鬓华，自悲清晓。帝城杳， 双凤旧约渐虚，孤鸿后期难到。且趁朝花夜月，翠尊频倒。
——《泛清波摘遍》
细雨催开了花儿，柔风吹绿了柳枝，红花露重，芳草烟笼，今年的春色又与去年一般好。春光撩人欲醉，汴京城也从寒冬里苏醒过来，处处喧嚷热闹。冶游的风流客走马长街，满目的秋千靓影，满耳的丝竹曼声。在那些无忧无虑、纵情欢娱的人身畔，大好的时光如白驹过隙，悄无声息地飞逝，丝毫不被珍惜；而小晏这位京城“倦客”，却恨不得能伸手抓住光阴的尾巴，只期盼它慢一些，再慢一些，好让自己能在眼下的难堪境遇里有一点喘息的余地。
这番春日的美景于小晏，其实毫不关情。美景又如何？他的人生并不会因此而好过多少。所以他只是不甘心：那些轻易放过艳阳的人，并不知道这艳阳对他而言有多珍贵；但他同时也灰心，即使留住了时光也是无用，只不过徒然延长自己的不幸罢了。他是又怨又恨，恨别人都能及时行乐，自己却将好光景都浪掷在追名逐利上；但他也觉得疲倦、厌倦，倦于去怨恨，甚至倦于去过这场人生。
当他在镜中看到两鬓已染上霜白，疲倦和厌倦便化作了一腔归思。这个出身富贵却半生潦倒的男子，似乎从未长大过，他永远像孩子般期待着一个能够容纳他、安抚他、温暖他的归宿。无论身在何处，他都是满怀归思，那双总是含着愁苦的眼，也总在寻觅一处乐土，可以安放他戛然而止的华美青春，以及此后动荡飘泊的年岁。
楚天渺。帝城杳。有人说小晏是身在楚地，瞭望眼前的渺茫无垠，叹息帝城杳杳，不得归去。上阕关于春日盛景的描绘，并非小晏在京城所见，而是在楚地所闻，又或者，那只是“倦客登临”时对远方帝京繁华景象的设想。
虽承认这种解法很有道理，却总是不由自主地更中意于另一种解释。小晏写下这首词时，恰恰身在京城汴梁。他遥望家乡的方向，感觉渺然迷茫，因而道“楚天渺”；而当他回望汴京时，亦不禁感慨“帝城杳”：京师虽近在眼前，却杳然难入。
总觉得身在帝城却慨叹“帝城杳”，更合小晏为人。
小晏的仕途生涯从父亲病逝开始，那时，他因恩荫得官，任太常寺太祝。这是一个品级为正九品上的官职，谈不上高，但是对当时年少且毫无功名的晏几道而言，也不算低了。一开始，在姐夫富弼、杨察，舅父王德以及父亲门下一些身居高位的门生故吏的照应下，小晏的官途走得还算顺畅。到了王安石变法时，新旧党争，属于旧党的晏氏一派被新党排挤，小晏也受友人郑侠牵连入狱，此后虽获释出狱，他的仕宦之路却越走越艰难。
史书和其他资料上，找不到晏几道京城求官的详细经历，唯一有明确记载的京官职位是开封府推官。《宋会要辑稿》载：
“徽宗崇宁四年间二月六日诏：开封府狱空，王宁特转两官；两经狱空，推官晏几道、何述、李柱，推官转使勾使院贾言，并转一官，仍赐章服。”
晏几道在任开封府推官之前，在京城之北的乾宁军（今河北）任通判，在此之后，他又转一官，虽不知具体官职，但想必也不会与推官的品级相差太远。此时已是徽宗崇宁四年（公元1105年），晏几道确已两鬓星星，却仍只在一些低微官职上徘徊，难怪他会自称“倦客”，对镜自悲自怜。开封府也设在京城，却与他父亲曾经叱咤风云的朝堂隔了如此遥远的距离，所以小晏只能怅叹帝城渺远。
若不能在功名上显耀，这繁华锦绣、金玉满堂的汴京与自己有何相干？即使那十里长街，勾栏瓦肆，烟花巷陌，无时无刻不在招展风情，催人沉醉，自己也仍然活在难堪的现实里，连作乐都无法纵情。
到了这时，小晏心底念念不忘的仍是旧日的那些约定和期许。双凤旧约，孤鸿后期，不知是怎样的约定，让小晏记了一生，也违背了一生。也许是年轻时痴恋过的女子，离散前他曾许她一个遥远的未来，说他终有一日要寻回她，供她安稳衣食，与她做一对声舞歌乐的知音，给她静好岁月。可是如今呢？不知流落何处的红颜只怕早已凋零，而他人近老暮，却仍然自顾不暇，只好由着心事成灰，爱情成了越不过去的沧海。
或者，这只是小晏与自己订下的期许。他一生都想回到那段“与二三忘名之士浮沉酒中”的生活，彼时，有友人沈廉叔、陈君龙诗酒相伴，莲、鸿、蘋、云四位歌女歌舞在侧，而小晏尚是风流自许的翩翩佳公子，一切都还未崩坏，都还明媚美好。
过去虽回不去，小晏却期待可以重温。如果他仕途顺遂，功成名就，至少还可以挽回一些流光溢彩的碎片，拼凑起堂皇华美的表象。偏偏命运乖蹇，将他所有的挣扎都逼向徒劳。至此，他还能说什么呢？只好“且趁朝花夜月，翠尊频倒”，这番借酒浇愁的举动，连安慰也称不上，只是无奈中唯一的选择。这时，花月毕竟还好，酒毕竟还可以纵饮，那就趁着美景一醉方休吧。
谁知道这美景在人生里还余下几回。
相思不老，人却会老
有时不免会想，上天待小晏实在太薄：给了他富贵，又生生夺走；给了他才笔，却只能用来写尽怅恨哀伤；给了他刻骨铭心的爱情，却只留给他满地相思。有时又觉得上天待他太厚：他毕竟还尝过富贵滋味；在辛苦的人生里，毕竟还有满腹才情能够成诗，好让现实不再如斯坚硬；当他娶了一个并不爱的女子，婚姻不幸时，被逼到绝路的感情也总算还能躲进回忆里，寻找寄托。
风光过，沉沦过，爱过，恨过，这样的一场人生，或许已足够奢侈。
看待别人的人生，自然有置身事外的清醒和漠然，而身在其中的小晏，对自己人生中的那番轰轰烈烈，当是无知无觉的。他光是要站立在满目荒凉的生命旅途中，应付回忆里汹涌而来的憾恨和令人窒息的苦涩滋味，便已耗尽全力。
关山魂梦长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。
归梦碧纱窗，说与人人道：真个别离难，不似相逢好。
——《生查子》
与小晏那些直接点出“莲、鸿、蘋、云”四女名字的相思之词不同，这一曲《生查子》只说思念，不涉及具体人事。许是思念太深，太久，已成了痴，他已分不清自己想念的究竟是谁，只知道这份入骨的相思早已如一缕散不去的轻烟，缠绕了他此生所有的悲喜。
如果小晏的妻子能够待他好一点——不求能懂得他，做他的知音，至少能容得下他的孤傲、坚持，那么，小晏也就不会对往昔的恋人相思至此。可惜，他的妻子只是一个势利的俗常女子，据宋人张邦基《墨庄漫录》载，小晏藏书很多，每次迁徙，必定悉数搬往新的住处，他的妻子很讨厌这一点，说他的行为就像乞丐搬漆碗一样。言下之意便是，如今你已不是什么贵公子了，还收藏这么多书干什么？
现实在小晏身上已太过杀伐决断，而妻子的存在，更是千百倍地放大了这种残忍。他避无可避，只好搬出回忆来抗衡。世界处处向他伸出尖刺，唯有回忆是他的盔甲。
记忆里的红颜，还有着饱满丰硕的姿态，兀自流连在光阴的罅隙里，等待着有一天化身为美丽的文字。可惜小晏一下笔，所有的美丽都只为了成全悲伤。他知道那些旧人是再也不会来了，才拼命地要记下这一切，诉说自己是如何为了思念而老去。
分明是漫长的时间阻隔了他们，小晏却偏说关山太远，将他的满怀相思挡在了荒凉之地，仿佛遥远的家乡真有一个意中人在等候他归去。他们之间鱼雁无凭，音尘难通，只余思念，在年年草长莺飞，岁岁寂寞冰雪的漫长时日里，悄悄滋长。“两鬓可怜青，只为相思老”，当是小晏的痴语。他虽以回忆对抗现实的尖刺，却未料到回忆本身亦是绵里藏针，一触碰便是疼痛。究竟是辛劳多艰的遭际让他的两鬓染了风霜，还是自己心甘情愿地为这场贯穿一生的思念熬白了头，小晏怕是早已不能分辨。
魂梦终究还是越不过时空的远，它至多只能牵扯着思念，勉强演一出重逢的戏：碧纱窗还如离去时那般鲜亮，窗内的人儿也妍丽如初，他甫一归家，便迫不及待地执起她的手，要向她倾诉离情，说出口的，却也不是什么深挚感人的情话，只是一句“真个别离难，不似相逢好”。
这话实在带着点傻气，谁不知道别离难，相逢好？谁不是在分离的痛苦里渴盼着相逢的喜悦？然而经小晏道出，却别有一种苦涩滋味。唯有长久深刻地体味着离别之苦，小晏才会将相思描绘得这般洗练明净，不沾浮华。与意中人身不由己地离散后，他便知此生再难相见。爱她想她，从不是因为别无选择，而只是单纯地希冀着那种相守一生的幸福。他只想诚实地倾诉相思之苦，相见之乐。
然而这心愿终究还是只能在梦里实现。那一方碧纱窗，从来都是梦中的烟火，转瞬即逝的光芒即使璀璨，也丝毫照不破现实里浓重的黑。而碧纱窗里的人，也永远只是影影绰绰，云山雾罩地看不分明。
小晏理智上知道昔日红颜此时已不复青春之姿，然而每次回忆起来，她们却仍旧是当年的模样。想来，真是不见也罢，见了只是徒增伤感。但小晏终是觉得别离不似相逢好，若早早地相见了，来得及目睹如花红颜最后的盛放，也就不必背负着这么多憾恨，终生不能开怀。
五代的词人韦庄早写过这样的词句，道出别离真正的悲伤所在：
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。
——韦庄·《菩萨蛮》
任它红楼妖娆，香灯半卷，暖帐风流，也抵不住这别离的惆怅。待韦庄出门时，夜已半寐，月已老残，美人用眼泪和着琵琶弦上细语，殷勤劝归：纵然相思坚贞不渝，永不老去，人却会老，那遥遥无期的重逢之日，不是谁都等得起，所以，要早早地归去，不然今日绿窗人似花，明日便是花落人老，红颜凋零。
此番道理，小晏何尝不知。就是因为他知道，却无法做到，才最伤情。
相逢于他，充其量只是幻想和期盼，现实里的小晏，只能一直活在他与自己深恋过的女子初见、相识、相知、离别的每一个日日夜夜。岁月已经有了沧桑，而他还在固执地唱着以前的旧歌，只因那些让人最终陷入万劫不复之地的爱恋，开始时总是太过美好。所以他把明天都锁在门外，让它们还未到来就已变老——他不愿去想明天，只愿永远回望着自己的青春蓬勃之姿，痴恋着她们不老的美丽面容，至少，在他的梦里，相思的人总有归期，苦恋的人终成眷属，生离死别的人也能心魂相通，而他与她们，已然无数遍地重逢。
烈酒浇不灭乡愁
午醉西桥夕未醒，雨花凄断不堪听，归时应减鬓边青。
衣化客尘今古道，柳含春意短长亭，凤楼争见路旁情。
——《浣溪沙》
当晏几道为赴任奔波于各地时，他或许也有过如苏轼那样“此身如传舍，何处是吾乡”的慨叹。尽管苏子晚年自道“此心安处是吾乡”，但达到如此澄澈的心境，对苏轼这种理性豁达的人来说尚属不易，似小晏这般纯情善感的人则更不必言。他是王国维在《人间词话》中所说的那一类不失赤子之心的词人，对一切事物，但以“纯情”去感受，无反省，无节制，无考虑，无计较，所以他笔下的情也最是动人。
这一阕《浣溪沙》，也无非是讲乡愁归情，却自有一种令人揪心的痛感藏于字里行间。小晏是一开始便醉了，胸中的愁多到满溢，只能用烈酒来浇。不是不明白借酒浇愁愁更愁的道理，却执意要贪恋那片刻的无知无觉，浮沉梦寐。他在西楼午醉未醒，将日头拖入梦境织成的轻网，直到它终于沉甸甸地坠入天际，换来漫天夕阳。
总觉得午醉比夜醉更加伤感。若醉饮达旦，第二日醒来，总算是明媚白日；而午醉醒来，心内的愁未醒，身外却已是斜阳苍茫、暮色浓重，凄惘之情可想而知。晏殊就曾道“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，那种亲见光阴的迟暮感和空虚感，在晏殊词中虽被表现得清淡如水，却与小晏此时午醉后的凄清并无二致。
张先也写过午醉，在他那首著名的《天仙子》词中，午醉是因愁而发生，也一样未将愁浇灭，反而只让自己越来越伤怀：
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不动，人初静，明日落红应满径。
他本是要以酒来驱散愁情，谁知醉意退了，愁却未退，只是一味地在沉沉暮色里汹涌。他忆起所有美丽的旧事，却立即醒悟回忆恰如捕风，徒然留下一地悲凉，真正想要从时光河流里捞起的珍宝却一件也挽留不住。眼看着青春的流光去了，再不回头，老暮的词人只能徒然对着镜中衰老的容颜暗自嗟叹。
小晏也道：“归时应减鬓边青。”他常常在词中不能自已地提及两鬓的颜色，一提便是哀愁，仿佛那颜色一经更改，便再也阻挡不住今生今世的沧海桑田。小晏何尝不知道青春岁月是一定要告别的东西，但是在他心里奔跑的那个乌发少年，却总在他被现实逼得走投无路时清晰毕现。
年华如逝水，往事不堪提，归期也仍不可期。小晏的心底许是怨艾大于忧愁，否则他不必在两鬓未苍时便设想归去时须发皆白的情景。只因他对自己的人生早有预感，也因他对现状和未来皆已失望至极。
韦庄曾言：“未老莫还乡，还乡须断肠。”那时正值北方战乱，韦庄的家乡早已凋敝破败，所以他想归而不忍归，只顾流连于江南大好风光。而在太平岁月里，小晏却只愿在鬓发未染上风霜之前归乡，否则便会像唐人贺知章那样，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，回到盼了一生的家乡，自己却已成陌生人。
不还乡是断肠，还乡也是断肠，更何况小晏是想归而不得归。归家时容貌已老，这番想象本已无比哀苦，归期难料的现实却远比想象残酷。他已奔走了许多年，衣服上沾满风尘，他路过许多长亭，目睹许多场别离，却不知凤楼里的人儿是否安好，不知她是否知晓，遥远的某一处，有人已为她染了风霜，碎了心肠。
这难消的愁情在心头滚雷一般来来去去，让小晏午醉醒后，听到夜雨声时，也要说它“凄断不堪听”。凄苦的当然不是雨声，而是人听雨时的心情。点点滴滴、淅淅沥沥的雨，与人心底的萧疏寂寥最是不谋而合，若下在万籁俱寂的深夜里，自是更容易敲打在人心柔软之处，教人不忍卒听，却又因愁苦无眠，不得不听。
悲伤总是让人格外的敏锐，若心情明媚，雨下在深夜的好梦里，也只是一支跳跃活泼的歌儿；而心情悲愁时，雨声便如时光的更漏，一滴一滴，了无止尽，又如那纷乱的思绪，零落杂乱，不成曲调。
温庭筠的“梧桐树，三更雨”（《更漏子》），写的是离愁，后来元代白朴更写了一出杂剧《梧桐雨》，道尽唐明皇对杨贵妃的相思长恨。宋人万俟咏卧听夜雨敲打芭蕉，“一声声，一更更”，叫人“梦难成，恨难平”，心底分明早就长满了心事，恨的也明明是羁旅客愁，却偏要迁怒那夜雨无情，“不道愁人不喜听，空阶滴到明”（《长相思》）。黛玉夜不成眠时，也是“冷雨敲窗被未温”，夜雨敲打窗棂的声音，孤寂凄寒，一声声都打在心坎上，便似重合了黛玉寄人篱下，无人可托的凄凉身世。
而用听雨来写尽一生沉浮的，是南宋蒋捷的那一曲《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
少年听雨，尚是欢愉无忧；壮年听雨，身已飘零，眼中也就多了苍茫风景；历遍世情后再听雨，才知雨声中藏着无尽的人事易改的悲凉。这自是蒋捷一生写照，但若用作小晏此生的注解，也未尝不可。
小晏也是年少风流，中年落拓漂泊，暮年才将世事看破。这流水似的人生，漫过谁身上，都留下相同的印痕。谁都是在少年时相信美景长存，壮年时以为命运总会许自己一个结局，老了才知道人生如梦。小晏把一个归乡的梦做了好多年，到头来也不过如此：梦破灭了是伤心，梦实现了亦是哀愁。
只见北人笑，谁懂南人殇
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
——白居易·《忆江南》
不知六十七岁的白居易在洛阳写下这首名动后世的词时，是否知道自己此生再也不会回到江南。年轻时他曾漫游江南，旅居苏杭，后来又担任过杭州刺史和苏州刺史，仿佛专为将那里的胜景收入眼底心间，酿成一坛美酒，等到有一天老了，再揭开盖来品尝。
封存了许多年的回忆，仍然馨香醉人，所以白居易张口便道“江南好”，那一片绚烂明艳的春景大概总在梦里出现，不然他不会一下笔便是感慨。江南真是好啊，看那江水被春风吹皱，绿波漾起了晴空，天际一轮新日，照得江花红艳如火，怎教他不怀念追忆？
清代的纳兰容若游江南后，亦写下《忆江南》词，每一首皆以“江南好”三字开头。想必容若也和白居易一样，面对江南的美景，拙了词笔。随侍康熙南游，容若自是不能尽兴赏玩，但那乌衣巷，绿杨烟，维扬琼花，玉树深歌，到底也入了他的心。他于江南，如同风拂其心，柳醉其情。江南温婉柔美，他细腻婉约；江南水汽氤氲，他雾眼迷离；江南和风絮语，他文墨写意。才子江南，气质相合，倒是相见恨晚了。
才子与江南，总是有许多故事可说。杜牧十年扬州风流客，漫赢得青楼薄幸名；陆游在绍兴沈园壁上挥笔写下悱恻伤情的千古名词《钗头凤》，诉尽他与唐婉相爱不能相守的痛楚；柳永路经杭州，为眼前的大好风光折服，写下一曲《望海潮》，将那天水氤氲的秀色江南绘饰得好似天上有，人间无，以致后来的金主完颜亮听闻，顿生投鞭渡江之意。
完颜亮对江南的钦羡向往或许不假，但说他只因听了柳永一首词便挥师南侵，却太像一个话本戏曲里才有的故事。可是，有故事才好，才配得上江南的婉媚。杭州西湖断桥上，永远有白素贞和许仙的身影，而雷峰塔下，也恒久地镇压着一段唯美凄楚的痴恋；秦淮河里，千年的脂粉顺流而下，倒映着永不老去的钗环玉翠，轻歌曼舞，而秦淮八艳那惊鸿一瞥的美却远去了，只留下被后人口耳相传，纸墨相续的爱恨传说。
文人墨客的心底，大概都装着一个迷蒙的江南梦。那小桥流水的景致，那风帘翠幕，烟柳画屏的繁盛风物，还有那柔媚水秀的江南女子，当他们在风冷霜严的北国，看皓月当空，平沙漠漠，那一片可入诗入画的美景便会入梦，如同江南水乡里桨声咿呀的乌篷船，在水中轻轻晃呀晃。
这梦，或许加入了太多想象。身在北国的才子文人们，尽可以想着江南，念着江南，走近江南，却终有一天会离开，把江南变成记忆里一抹晕染的烟雨颜色。那是一个可以惊艳时光，却温柔不了岁月的所在。多少人在那里走过，都只是匆匆过客。
晏几道从家乡临川走过时，想必也是抱着同样的心情。所以他的归乡梦，亦是想象多过了体验。他的故乡，不知他曾回去了几次，也不知他在那里度过了怎样的时光，只是始终觉得，小晏对京城汴梁的眷恋必是更深的。尽管他在京城求官的时日大多卑微艰难，但往日的汴京却是风月旖旎，诗酒欢娱，说不尽的迷醉风流，而他自己正是这风流客中的一人。
可是他却写下许多游子思乡的词作，仿佛他真的对南国的遥远故乡，思念至真。在他的想象中，那里有他的根脉，他的亲人，还有盼他归去的思妇，故乡时刻都盼着游子归来，只要他能够回去，就会有宽厚的臂膀在那里等候。
正如江南在多少文人墨客眼中幻化成一个梦，故乡亦在多少游子心底浓缩成一个符号，一个象征，一个永远都在远处的安慰。
都人离恨满歌筵，清唱倚危弦。星屏别后千里，更见是何年。
骢骑稳，绣衣鲜，欲朝天。北人欢笑，南国悲凉，迎送金鞭。
——《诉衷情》
初见时，以为只是一首别离词。细细读来，却发现宦游京城的晏几道写下这阙《诉衷情》，其实仍是在寻求着那想象中的归宿和抚慰。这时的小晏或许已升了官，因为他迎来送往的皆是骑高马，着鲜衣进宫朝拜的官员，也得以在歌舞筵席上借着高弦清歌排解离恨。京城与故乡相隔千里，小晏感叹自己仍身处这难以自主的官场，不知要到何日才能归去。
“更见是何年”五字似是在说，此后怕是再也不能见了。只因待小晏重拾京城繁华时，他已老了。而他真正想要归去的地方，也并不是南国那一处具体的地点。若只是换一个地点生活，他早就去了，放下功名官职，带上金银和儿女，只需几辆车马，便立刻可以叶落归根。
但是，那魂牵梦萦的故乡，一开始就注定了不能归去。小晏这个“悲凉”的南国人，把自己耽搁在了北地，把自己一生的年华都误在功名利禄里，看尽起落悲喜，如今，眼看“北人欢笑”，他才知道自己从来就融不进去。他只是站在一旁，心境悲凉如水。这个时候的小晏，还没找到一种恰当的方式，偿还此生所有的疲倦、劳苦和悲伤，他只能徒然怅恨着，哀叹自己奔波一世，连心情也一直在流浪，却从不曾找到一个真正可以立足和安心的地方。
