登陆注册
36548100000026

第26章 莫愁前路无知己(2)

如何正确地看待一个作家,综合看待其作品是一方面,也要考虑其生平。古人常说,人品如文品。实际上,人品优秀的作家未必能写出同样优秀的作品,纵使李白杜甫,下笔三千篇,也未必字字都是精华。人品低劣的作家有时却能写出极为优秀的作品,武则天时期的宋之问人品恶劣,写出的诗大多是应制诗,却也不见得篇篇都不堪入目。话虽如此,然而丁玲当时在延安党校学习时,却发生了那样可笑的事情,居然有人站在台上高声指责她是叛徒,没有资格进入党校学习。这个人,就是后来同江青一起掀起“****”的******之一,康生。这位文质彬彬的伪君子,如此的指责,所谓有力的证据,竟然只是丁玲的《在医院中》和《我在霞村的时候》,纵使在以那个年代为背景,也显得太过可笑。

作家笔下的人物,有时是将自己的情思或是经历,汇聚其中,从而熔铸的人物形象,而有时这种人物,同他自身毫无瓜葛,不过是他基于某些道听途说的故事,加以想象,然后熔炼的结果。然而,当时,有太多太多无知的人,不明白这个道理,那些人天真幼稚地认为,丁玲既然写出了这些文字,那她就应该是陆萍,就应该是贞贞。

丁玲笔下的陆萍,是有些小资情怀的,即使义无反顾地投身革命,然而与群众之间依旧存在某些距离,这并不代表这就是一个不求上进的人物,她忧郁,她软弱,她无力改变落后事实,在结尾时,丁玲依旧给了她一个美好结局,或者说,一个美好希望。陆萍,她身上确实有丁玲自己的影子,她们都是从旧时的家庭,繁华的都市从穿越满天风雨而来,她们都带有某些小资的情调,而丁玲,也确实借着这个人物,揭露了后方某些弊病。

她写这个人,是怀着纯真的赤子之心的,真心真意地,一心只为了想要这个国家,这个组织,变得更好。然而她的意图,却被赤裸裸地歪曲误解。加上《我在霞村的时候》中的贞贞,是一个曾被日军糟蹋的女子,这样的形象,被人们拿来同丁玲自己联系起来,仿佛便在暗中勾勒了一个铁钉钉的事实,令人辩驳不得。

贞贞的故事,是确有其人的,是丁玲在后方医院休养时亲口听那位女子同村的人提及的。显然,从她的行文纸墨之间,可以明明白白地看出她对贞贞的同情。这位年轻女子,并不是自愿被日军糟蹋的,千万里漂泊,受尽了屈辱,好容易从铁蹄从救回一条残命,辗转漂泊回乡,却被同村人避之不及,甚至暗中嘲讽。人总有这样的劣根性,因着自己不曾遭遇某种不幸,就对不幸遇难的他人肆意凌辱,故作一副清高姿态,随意鄙薄。贞贞回乡之后的遭遇,便是如此,那些人,以为自己堪称清白,便对贞贞冷嘲热讽,以显示自己的白璧无瑕。

却不曾想,能在这样的境地里,坚持着活下去,需要多大的勇气和决心。该是有多热爱生命,热爱阳光,才能忘却那些血淋淋的侮辱,忍受同胞们的怪异眼神,坚定地活下去。或许,贞贞与丁玲,也是有所共通的,她们都是那样毅然决绝的女子,一旦决定了些什么,就永远无怨无悔。贞贞不是没有获得过幸福的机会,被日军凌辱之前,她也有青梅竹马的恋人,却因家中的反对无法终成眷属,贞贞却勇敢地找到了恋人,愿意与他私奔,从此离开故乡。想起这段,就觉得莫名的心酸,究竟要有一颗多么勇敢的心,才敢放弃所有的安稳宁静,抛却生养自己数十载的父母亲人,将后生朝朝暮暮几十年的幸福,都承载在那个男人身上。

北雁南飞,秋草凋零。贞贞可以义无反顾,那位青梅竹马的恋人,却永远无法成为她最坚实的依靠。他放弃了她,不曾坚定地跟随她的脚步,所以当她满身伤痕,风尘仆仆地归来时,他愧疚伤心,后悔绝望,希望自己能够弥补曾给予她的伤害,她目光清明,依稀有淡淡哀愁,当他断然拒绝她时,命运已经将他们分隔在天河两端,她已是所谓“残花败柳”,断不能拖累了他。书中对于贞贞的拒绝,是给出了这个理由,然而我总是想,像她那样的女子,不会没有几缕高傲心性,也不会看不出对方的求取,不是出于爱,只是出于愧意,这样的怜悯,她不要,也要不起,宁愿一人只影,孤守一生落寞,也不愿落下这份天大人情,今生处处受制于人,不得自由。

对于康生无理的污蔑,丁玲素来不是忍气吞声的气性,莫须有的罪名她绝不承担。她一生清白,满心赤诚,做人做事问心无愧。因而,她很快找到了主席,陈述了自己当年在上海是被捕的一切经过。主席仔细听完她的诉说后,建议她去找当时的中央组织部长****,他曾长期出入于上海的十里洋场,周旋在众多敌对势力之间,对于敌军的内部运作,比主席自身,还更要有发言权。他不遗余力地审查了丁玲于上海时发生的一切,调查结果几乎要令丁玲潸然泪下,她的信仰,她的爱,终于还给了她一个清白。结论中字字清楚,掷地有声——“丁玲通知仍然是一位对革命忠实的共产党员”。

其实这数来也不过是十几个字而已,却能够让她终于可以挺起腰,清清白白地屹立在众人之间。此时此刻,再也没有人因为这件事而对她发难,也没有人会在背后对她指指点点,甚至她的孩子们,都可以重新抬起头,光明正大地与同伴嬉戏玩耍。延安的阳光,这个红色都城的阳光,应该是温暖热烈的,如同一颗颗热情的心,热心的灵魂。在这样热烈的阳光里,三十出头的丁玲,微微扬起脸,感受它的炽热温柔,她轻轻舒了一口气,连日来积累的怨气似乎就此随风而去,似乎再也没能有什么,再来惊扰她的宁静,打扰她的人生。然而,她没有想到的是,在今后数十载的人生里,这样莫须有的罪名,不过只是一个被柳絮飘散而来的开端,在未来的日子里,她将要承受的风雨,将会更胜于往昔。

流年

曾有段时间,很喜欢林夕的一句歌词:有生之年,狭路相逢。那实在是那座海港之城歌坛的鬼才,寥寥数数,淡淡勾画,便轻易将爱恨情仇描摹。这句歌词,被配上了一个残酷的题目,《流年》。流水年华,如梦似愁。加之王菲缥缈空幽的声音,荡气回肠地唱起这一句,当真好比置身流水时空,眼睁睁,活生生地看着自己的年月,翩跹而去,却徒然,无能为力。

人生匆匆,短短数十载,想来是缘,想来是孽,有时觉得世界那么小,总会遇到一些此生此世,不愿意再度相见的人,有时亦会感叹世界那样大,有些人,有些事,若是分别,一辈子就再也没有重逢的机会。因此,若能狭路相逢,未尝也不是一种幸运。

人世悲哀若此,人世幸运也若此。回忆能够不是一场空白,或许,当真太过幸福。用一生的时光写一首诗,以一生的爱恨记一段情,若一生,能记忆值得追忆,也不枉一世为人。于是,我想,当年丁玲垂垂老矣时,偶尔也会对着身侧儿孙笑谈,此生足矣。

有些人,如果爱上谁,那就是一辈子的事情。早有人唱过:山无棱,天地合,冬雷滚滚夏雨雪,乃敢与君绝。这样铮铮决绝的誓言,如今是街头巷尾,人尽皆知,谁都知道,曾有这样一位决然坚贞的女子,说着这样的话,唱着这样的歌,以山河立誓,用春夏见证,对着自己的情郎发誓,自己将会一生一世,跟随在他的身侧,不离不弃,无怨无悔。

我们总喜欢看这样的一心一意,此生不渝,总觉得认定了一个人,就应该生死相随,才对得起爱情的神圣。于是当看到荧幕里有人因为爱侣生理或死别,而痛不欲生,夜夜买醉时,便理所当然地觉得,能有被一个人这样深爱着,纵使死去,亦是心甘情愿。也许,这就是人向往美好,向往纯真的愿望,如同神之烙印,刻在灵魂中,生生不息。

其实,如若枕畔之人当真离去,被留下的那个人,应该是最痛苦的,独守冰冷孤独的人,如果没有足够坚定的信念,只怕会日渐地颓然下去。我们不应该过分苛责,那些再寻新欢的人们。毕竟,没有人能够代替另一个人,承受那份悲伤苦痛,也没有人,能够贴近他最痛的地方。如果那个人,真的能够找到另一份爱,让伤口在流年里,逐渐愈合,逐渐淡化,我们应该祝福,应该予以微笑。便是当真有黄泉碧海,那些不得已离去的人们,若是真爱,也不该过于怨恨对方。逝者已逝,而生者,毕竟还要继续在人世间,静静活着。若当真逝者有魂魄,想必应会含笑凝视,曲终人散,缘分已尽,一笑,便要泯去所有恩仇。人都要活着,都是现实中的冥冥众生,未免短浅,在时光里隐淡当初痛意,于是,很少有人,这一世,安安稳稳,白头偕老地两个人走到最后,一生都属于彼此。

因而,有些人的人生,就可以被划分成几个阶段,分别属于另一些人。这不是不够坚定,也不是不曾深爱过,而是命运使然,时光使然。就像林徽因曾爱过徐志摩,陪伴她走到尽头的却是梁思成,此外还有一个金岳霖,始终相伴一侧,如影随形。而丁玲,爱过胡也频,也喜欢过冯达,然而,与她相伴着度过人生最后数十年的,却是当时名不见经传的陈明。

他们是在西战团中结识的,原本是最亲密的战友和同志。爱上一个人有时是十分简单的事,源于一个眼神,缘于一个动作,或者仅仅只是因为一个拨动了心弦的美丽声音,而有时,爱上一个人,却要靠时间累积,或许漫长年月都不能如愿以偿。丁玲与陈明,曾经是最不可能的一对,也曾经是最不被看好的两个人,纵使是在今天,以我们的眼光来看待,这未免也有些惊世骇俗,何况还是在启蒙未曾全然开明的时代。

两个人,结识在战火年代,她年长了他十几岁。君生我未生,我生君已老,说的似乎就是这种无可奈何。年龄,有时造成的不仅是代沟,还是天堑。原本纵横在他们之间的,就是这样一条天堑。而且那个笑意温润的年轻男子,也已经是有妻有儿的人,他的妻子同他门当户对,持家有道,温柔贤惠,对待他和孩子们,也面面俱到。而丁玲,也已经是有一儿一女的人了,更是声名在外的女作家,如若人当真划分三六九等,她足可以高高凌驾在他头顶之上。这两个人,怎么看,都不是般配的一对,想要厮守一生,真不知究竟跨越了什么。

我们这个社会,姐弟恋不会被看好,女高男低也不会被祝福,介入一个家庭的爱情,更是会被唾弃憎恶。我们给第三者取了个昵称叫“小三”,不知包含了多少厌恶。春风能吹暖玉门关,溪流也可穿越万水千山,他们之间的爱情,即使是今日,也为之诟病。这也成为了丁玲后世一个争议十分剧烈的“点”。婚外恋的人们,如今时常叫嚣,在爱情的世界里,不被爱的才是第三者。这句话初听还有点道理,仔细深究却是可笑,经不起推敲。如果整个世界,只有爱情,没有责任,没有担当,没有信守承诺,那么还有什么,是可以彼此信任的呢。背叛过一个家庭的人,又有什么可以保证,不会在背叛第二次,既然那些人的爱情至高无上,无数次的追寻,对于他们而言,又何罪之有呢?

然而真正关心,喜爱丁玲的人,总会包容怜惜,她太不容易了,孤身多年,独自抚养两个年幼的孩子,女人总归是女人,需要一个家,需要有个男人来为她撑起这片天空。这些人,虽然不免怨恨陈明将丁玲拖进了这场绯色爱恨里,终究也感激他对丁玲的百般呵护,万千纵容,陪她经历人生磨难,陪她走过人生最后的时光,尔后含笑送她远离,一个人默默地在她身后,充当她最坚实的后台。

或者,我们可以原谅,他或许,是真的爱上那个坚强勇敢的女子,爱上她的与众不同,爱上她偶尔流露的淡淡柔情,爱上她脑海中不断变化的万千思绪,以及爱上她奔流倾泻的笔情墨意。他确实犯过那样一场错,却还罪不至死,足以将功赎罪。

当时两人成为眷属,惊起的流言蜚语,不是后世单纯的我们可以想象的。在那个缺少谈资,信息不通的年代,稍有风吹草动,便会沸沸扬扬,满城风雨。幸好丁玲经历过太多风雪,对于这样的千夫所指,还是能够承受的。陈明也不是当年的胡也频和冯达,他一意执着,执意此生此世非丁玲莫属,安置好原先的妻儿之后,便不惧流言,毅然同丁玲站到了一起。他们是相互扶持着走过绝大多数人生的,此后经历的风暴,比此时的还要更加残酷,但是幸好,这次没有人再先放开手,先行离去,他们紧握着双手,一起走到了最后。

当时的丁玲正在负责一项重要任务——《解放日报》的文艺副刊,后来这项任务为舒群所接替,她就回到了蓝家坪。因着三八妇女节即将来临,舒群就向她约稿,希望她能够写一篇关于妇女的文章。这对于丁玲来说,不过是举手之劳,何况她编辑文艺副刊时,许多方面都极难得以均衡,如今舒群前来,等于是帮她甩开了一个烫手山芋,她恰好求之不得,所以此时对于舒群的请求,她自然应承下来。为此,她写了一篇《“三八节”有感》,其实这篇文章篇幅并不算不长,然而就是这样一篇篇幅不长的文章,却又给丁玲带来了一次风雨,也在延安掀起了一次轩然大波。

同类推荐
  • 诗在

    诗在

    精选诗人、作家汪文勤诗作297首,诗集分中英文两册。中文共分四部分:歌吟、游吟、畅吟、陈吟;英文分为三部分:TheLeeSide、TheweatherSide、TheWind。整本诗集古典与现代结合,佳句与佳篇并重,崇高感与伦理精神阐扬。“世界最美的书”装帧名家朱赢椿倾力设计,中英两册套装,装帧精美。探究书未来的模样。汪文勤的诗透着灵性、朴素、自然之美,诗文源于生活与自然,有感而发,言之有物。
  • 奥斯维辛之后

    奥斯维辛之后

    奥斯维辛是纳粹希特勒所设的一个很有名的集中营。书名借用“奥斯维辛之后”,即指人类一次重大灾难之后。作者的视野从中国扩展到外国,“以天地之心为心”,对国际事物见解独到。这些涉外文字,时生悲悯,时生义愤,还有不少疑窦,形成“国际题材”的随笔杂文。语言风趣幽默,富有感染力。
  • 岁月觅踪

    岁月觅踪

    全书分我的人生、诗词选录、近期文辑、方志文摘等四个部分,记述了从抗日战争时期至改革开放时期的人生履痕和社会变迁:抒发了对亲情故土喝国家发展的情怀:探索和总结了十余年编纂方志的经验。
  • 神圣自然

    神圣自然

    本书内容包括:欧洲文学中人与自然关系的否定之否定、生态视野中的英国浪漫主义诗歌理念、英国浪漫主义诗歌的生态伦理内涵、英国浪漫主义诗歌生态意识的影响。
  • 你要配得上你所得到的爱

    你要配得上你所得到的爱

    有一种爱,默默无声,只是在我们跌倒时,在我们哭泣时,在我们孤单无助时,握住我们的手,拭去我们的眼泪,给我们一个大大的拥抱。有一个人,他的每一个微笑,每一个注视,每一个牵手,都饱含着深深的爱意。即使全世界与我们为敌,他也是我们最后的温暖。所以我们要变得更好,配得上所得到的爱。本书是一本关于亲情、爱情的情感美文合集。亲情和爱情是一个人生命中最重要的部分,一个占据我们前半生,一个占据我们后半生。面对这两种感情,我们都会生出不同的感悟,也会走不少弯路。本书用一个个情感小故事讲述父母对子女深沉的爱意以及青春年少时蒙眬的爱情,给读者一些启示。
热门推荐
  • 嗜血剑道

    嗜血剑道

    一个普通的山中小子因机缘吃下一个怪异的果子,此后便有了惊人的变化;一个自称“小爷”,到处吹嘘是独一无二存在的怪异小子。他们会有一段怎样的历程?嗜血究竟是魔是道还是什么?新书《嗜血剑道》欢迎你。
  • 长大有意思

    长大有意思

    “中国儿童文学名家精品畅销书系”之一,收录了郁雨君小说和散文中的经典作品。作者以明朗而优美的语言、深沉的笔触,随心所欲地顾盼和表现周围的青春男女,同时也在从容自如地表现自己的内心和情感世界。
  • 绝代风华:天才神妃太妖孽

    绝代风华:天才神妃太妖孽

    她,曾是万千大陆无数男女嫉妒的人物,风华绝代,前途不可限量。一朝不察,竟被至亲之人陷害,落得个灵力尽毁,血肉被练丹药送入自己同父异母之妹的腹中。不,她不甘心。幸而老天垂怜,给了她再活一次的机会,这一次她发誓定要让这些伤她,辱她,害她之人得到应得报应。隐忍,为的是让伤害加倍。家族聚会,终于绽放风华,死过一次的人再次出现在众人的眼前,嘴角轻挽:“我回来了。”什么叫逆天,手握仙器,身后跟着神兽,为魔为神,端看她的选择。为了存活,夫妻相残,父子反目,唯独她一人置身事外,看着眼前的闹剧。什么名望,什么利益,什么流言蜚语她统统不在乎,只有见识过生死的人才会明白什么才是最重要的。可是,这个妖孽怎么会在她的身边。“墨锦,好好的墨族少主的身份不要,像一个哈巴狗一样跟在我身边是几个意思?”男人不恼也不怒,“一个意思。”一个意思,是什么意思?从一开始的躲避到躲无可躲,才发现自己这颗心早早的落在了他的身上。“墨锦,我的心落在你那边了。”“恩,我会好好保管的。”“……那我少了心怎么办?”“我的。”好吧,什么请高明月不染尘埃都是虚的,这个男人才是真正的里里外外都腹黑的不像话。【精彩片段一】容沐汐女扮男装,混迹在烟花巷。“跟我走。”墨锦上手负于背后,清冷说道。“怎么,又要将我送上诸神巅。”男人心里钝痛,胸口似有淤血在翻涌,却被他克制而下。容沐汐松开怀中的男人和女人,对上墨锦毫不留情,“墨锦,你我之间早无瓜葛,若是他日再相见,我绝对不会手乱。”她的决心,他知道,而他的伤痕,又有谁承担。负在身后的手,所受的是她的痛,果然—痛入骨髓。【精彩片段二】墨族继任大典。“墨锦,你今日跟不跟我走,若是你跟我走,一切都好说,若是……”
  • 我家王妃又暴走了

    我家王妃又暴走了

    “呵,你可是我救回来的,怎么?不认账?”“你今天又去哪里了?有没有惹事?”“我的玉笛呢?谁拿走了?”……“王爷,王妃又把一个房子炸了”帝北曜听了,只能无奈的笑了笑。“算了算了,随她去吧。”甜甜的恋爱轮到我家王爷了吗?
  • 地球危险预警

    地球危险预警

    那一天,齐格不小心看到了世界的另一面……老鼠发出了冲击波,蜘蛛在背后操控人类,电视里的市长竟然是猴子变的??灵基,能变,破伽,灵能力者的世界深不见底……
  • 总有一个忠告受益终身

    总有一个忠告受益终身

    本书将前人宝贵的人生经验和处世感悟,通过精美的事例和恰到好处的评点,在工作、生活、成功、交际等方面提出了极其宝贵的人生忠告。
  • 金玲传

    金玲传

    写作背景:宋徽宗在位年间,北宋政治文恬武嬉,进入最黑暗最腐朽的时期。由于东北(今哈尔滨一带)地区女真族的兴起,金军终于攻破汴京(今河南开封,北宋首都),徽钦二宗及大量皇宗贵族被俘,押解北上,皇帝朝臣惨遭羞辱,公主妃嫔一路受尽欺凌虐待,北宋灭亡,史称“靖康之变”。小说将以宋徽宗第二十一女纯福帝姬赵金玲的视角来讲述战争给予千万无辜的女性带来的苦难,洗衣院的危机四伏,王府的举步维艰,金国皇宫的尔虞我诈,看亡国帝姬赵金玲如何乱世求生,步步生花。
  • 鱼干女的另类咖啡屋

    鱼干女的另类咖啡屋

    缪祺兰这个现代标准宅在穿越到2000后,在丧失了建功立业的基础条件之后,终于死心,开始安安心心地想要在未来世界里继续宅……其根深蒂固的文化背景和习惯在未来社会环境里自然产生了种种不协调与矛盾。只能说在未来社会想要当个标准宅不难,但想要当个有建树的标准宅则是难上难。--情节虚构,请勿模仿
  • 暗恋不知道

    暗恋不知道

    【1V1“超甜”】“乖,姐姐会对你负责的”因为你,我可以是天使,也可以是恶魔。“姐姐,我不可以吗?”男孩歪着头,可怜兮兮的看着她轻笑道。黎昕咽了咽口水,这谁能抵得住?“可以可以,干什么都可以”“好啊”男孩走向她“女朋友和老婆你喜欢哪个?”
  • 旧人颜

    旧人颜

    有些人,你以为可以见面的。有些事,你以为可以持续的。然后,也许在你转身的那个霎那,有些人,你就再也见不到了。当太阳落下,又升起来的时候,一切都变了,一不小心就再也回不去了。