一国文野，看其妇女所处地位。
——法国·傅立叶
楼下的叫卖声准时响起：糍——粑！糍——粑！热嘟嘟儿的热糍——粑！是典型的川南口音，不仅有糯米的甜香，还有竹子的清凉。
川南是竹子的世界。那里，晨雾弥漫之中，竹子满身水气。
谢芹总是由这很乡土的叫卖声唤醒。
她打开手机，刚好七点，宇儿还在睡。她推了推宇儿，宇儿眨眨眼，却立即皱了眉头，似梦似醒的说了句，整啥嘛。谢芹一把掀开被子，大声说，快起来，要迟到了！宇儿长长伸了个懒腰，然后爬起来，摇了摇头，突然睁开眼说，妈妈，我做了个梦，梦见李叔叔给你送了一大捧鲜花，花里还有蝴蝶在飞，飞着飞着就飞到你眼睛里去了。
谢芹心里一惊，却大声说，你那是没把尻子盖好！宇儿一下严肃起来，盖好了的，我醒的时候还专门摸了的！谢芹把宇儿的衣服扔到床上，啥乱七八糟的，快穿！宇儿像一条倦怠的虫，懒懒地爬起来。谢芹说，你穿好衣服赶紧洗脸，我到楼下去买早餐。
打开房门时，李南也刚好开门，两个人同时出现在客厅里。谢芹心里竟有一点尴尬，是因了宇儿刚才说的那个梦？
李南朝她轻轻一笑说，谢姐，起来了？谢芹笑着应了一声，就往厕所去。李南见了，便有意退回到自己房里。谢芹心里有一点感激，假如他呆在客厅里，听自己屙尿或者放屁，那将使自己很尴尬，便越发觉得这人有教养，当初他来租房时，自己还不愿租给他呢，怕一个三十来岁的男人住进来不方便。结果，这个李南比以前任何一个房客都有礼貌、有教养，比那个叫王芳的女人，更是好了一百倍。王芳总是晚出晚归，打扮得花枝招展不说，骨子里还透出一股妖气，一回来就窝在自己屋里，见了人也不打招呼，好像每个人都欠她钱一样。
谢芹草草梳了一下头，就下楼来买早餐。院子里，张大爷穿了一身白绸练功服，在那棵冻青树下，把一柄长剑舞得有招有式，头顶上悬着一个竹编的鸟笼，一只八哥在笼子里不安份地扑腾，见了谢芹，八哥欢欢地叫了声，小姐你好！谢芹冲八哥笑了一下。这几乎是每天早上固有的情节，但她依旧觉得有趣。那八哥名叫青儿，见人就打招呼。不仅如此，青儿还常常语出惊人。有一天，青儿见了曾宪，突然大声说，曾宪是贪官！听的人都吓了一跳。曾宪是市教育局的一个处长，当时，正开着车要出院子，听了青儿学来的那句话，心里一惊，忍不住朝冻青树上的鸟儿骂了一句，你妈的！没想到青儿竟立即回骂，你妈的！从此，青儿见了曾宪的影子不依不饶，除了说曾宪是贪官，还追一句，你妈的。又一次，青儿看见一个女人，提了只坤包走过来，竟大声说，黄莲要离婚！女人那时正跟老公闹，吓得她许久不敢从冻青树下过。每天中午，青儿都要跟院子里另一只八哥骂架，每次都是那个叫幺鸡的八哥先挑起事端。幺鸡说，青儿要死。青儿说，幺鸡不要脸。幺鸡说，青儿是狗。青儿说，咬死你！幺鸡说，整死算了。青儿说，整死吃肉！幺鸡一下就哑了，似乎极怕成了青儿的口中食。每天都这样骂一气，时间和内容几乎一点不差。
谢芹走出院门，卖糍粑的女人老远就朝她笑，这使她不好意思于这笑有所不顾，就只好停下来，买她的糍粑。女人跟自己的年龄差不多，细看，却很有几分颜色，虽然天天卖些糍粑，却不像吃苦受累的粗人。女人立忙掀开白布，用一只不锈钢夹子，夹起两块热乎乎裹了糖汁的糍粑，放进一个快餐盒里。谢芹把两块钱递给她，心里却无端地有些怨恨这个女人和她的糍粑了。女人总是那么热情地朝她笑，使她总觉得自己要是不买她的糍粑，就对不起人一样。糍粑就成了她和宇儿被迫长期首选的早餐。
其实，谢芹总是买糍粑还有一个更重要的原因，就是糍粑便宜，而且最为瓷实，吃一块，几乎整天不饿。谢芹上得楼来，宇儿已洗漱完毕，便给他热了一杯奶，自己倒了一杯白开水，催宇儿快点吃。宇儿却只喝奶，不去动那糍粑。谢芹见了，便夹了一块放进他的碗里。宇儿却只用筷子戳，总不见吃。谢芹知道他腻了这东西，就说，快吃，听话，周末带你去逛春熙路，给你吃肯德基。宇儿说，我不吃肯德基，老师说，肯德基吃了不好，曾盈盈就是肯德基吃多了，才肥得像个猪！
宇儿是故意拿自己并不讨厌的肯德基来对抗讨厌的糍粑。
曾盈盈是曾宪的女儿。
谢芹忍不住笑了，却对宇儿说，不许这样说人家。宇儿说，同学们都叫她肥猪，你一叫肥猪她就答应。谢芹说，少废话，时间不早了。宇儿忍着把那糍粑咬了一口，只在嘴里嚼，并不往下咽。谢芹突然有些生气，大声说，你当你是公子少爷呀，这么嫌嘴！宇儿一瘪嘴，流下两行泪来。谢芹一生气，把宇儿手中的筷子夺过来，骂道，不吃算了，饿死你！宇儿哇地哭出声来。
这时，李南走出来，拿了一块三文治，笑着说，来，宇儿，叔叔这里有三文治。宇儿一下不哭了，拿眼看着谢芹。谢芹说，莫管他，就晓得嫌嘴！李南抓起宇儿的手，把三文治放进他手里。谢芹说，还不谢谢李叔叔！宇儿破涕为笑，说了声谢谢李叔叔！李南摸了摸宇儿的头，正要往自己房里去，宇儿突然说，李叔叔，我昨晚梦见你了！谢芹急忙打岔，快吃，哪来那么多空话！宇儿却不管不顾，继续说，我梦见你给妈妈送了一捧花，花里还有蝴蝶在飞，飞着飞着，就飞到妈妈眼睛里去了。谢芹脸一红，起身去了洗漱间。李南为了掩饰心里某种兴奋或尴尬，就对宇儿说，我也梦见你了呢，梦见宇儿考了全班第一。宇儿高兴地说，真的？李南说，真的。宇儿说，李叔叔你真好！
谢芹心里却无端有些慌，有些迷乱。她一边洗漱，一边看着镜子里的自己，依旧是一个还算清丽的人儿。却突然想起，今天正好是离婚三周年的日子，不觉间，已经做了三年寡妇，竟没有想过再婚的事。突然觉得，离婚的女人像是在独木桥上走，桥下是一沟泛滥的污水，一不小心就会掉下去，一旦掉进去了，就永远也爬不出来了。
谢芹草草洗过了脸，从洗漱间出来时，李南已经上班去了。她带着宇儿下得楼来，去车棚里取出自行车，车胎却又瘪了，不到一周，这已是第二回了。正急得不行时，曾宪开着车出来了，在她身边停下。那车窗水一样落下来，露出曾盈盈的胖脸，笑得像一朵肥艳的牡丹。曾盈盈说，谢小宇，爸爸让你坐车！谢芹正不知所措时，曾宪也开了车窗，笑吟吟地说，上来吧。谢芹微微有些脸红，连说了几声谢谢。曾盈盈替宇儿开了车门，宇儿爬车的动作很生疏，很古怪，像一只被遗弃的小狗。这使谢芹心里很难受，像遭到了侮辱。
这时，冻青树上的青儿不失时机地叫了一声，曾宪是贪官！紧接着又追了一句，你妈的！那车，似乎对青儿的这声叫很是气恼，猛地蹭出去，一下就到了玉石街口，差点撞上了一个骑车路过的学生。谢芹心里猛地一惊，差点喊出声来。等曾宪的车走得老远了，才把车推到门口，看门的郭大爷正在给黄莲补车胎。黄莲刚离了婚，人一下子变得精神了，像一棵熬过了霜雪的春树，有一股挡不住的勃然之气。谢芹不禁感叹，如今的人，也包括自己，结婚、离婚跟儿戏一样，就像吃不吃糍粑那么简单，都没有心境去打磨婚姻的毛刺，去化解两个人之间的危机，总是那么烦燥、那么草率，似乎连听一句倾诉的心情都没有了。
郭大爷在谢芹的车胎里拔出了一片铁屑，铁屑的形状像一只缩小了的乌龟，跟上几回几乎完全一样，心里便觉得是有人故意弄的，就对郭大爷说，昨天晚上都好好的，今天早上咋就瘪了？前几次也是。郭大爷笑笑说，你这是漏阴气呢，一定是在路上轧的嘛。谢芹心里却觉得，这事就像是郭大爷搞的鬼。但车修好后，郭大爷却不要钱，笑眯眯地说，下次再说吧。这又让她觉得，自己的怀疑没有道理，但那句下次再说，又像是故意留了一条口子。她骑车出大门时，觉得郭大爷还在背后盯着自己的车胎，像在查看下一次将从哪里下手。
玉石街上铺了一层明晃晃的太阳，像一层黄锃锃的油。街上有一家肥肠粉店，从早卖到黑，正是张大爷下了岗的女婿开的，两口子守着这么一家小店，竟在猪肠子里找到了活路。谢芹也常带了儿子，去那店里来上一碗，再添一个夹了肉沫的锅盔，便是一顿有滋有味的饭食了。
此际，从小店里冒出一缕缕热气，一股香辣味在街上肆意流淌。从这热气里穿过，走过十里八里，身上都还有肥腻的气味。出了玉石街，外面是一条大路，汹汹不息的人流和车流，立刻把谢芹卷了进去。她由这股哗哗响着的潮水一路裹挟着，是泥沙俱下的那种感觉，一路来到了琴台故径。这是用青石板铺成的一条街，铺得整齐划一，两边是朱檐碧瓦的老式房屋，大量的朱色，在日光里泛起一片嚣张的红。但那房檐和廊柱，却都是水泥铸成的，涂了一层朱漆，是那种有理有据的仿冒，如同一盆看上去很美的塑料花。
谢芹到了文化公园。严芳已经开始把茶桌、竹椅往外摆了。谢芹放下自行车，正要去搬茶桌，却听尹老三说，谢芹，你去把那些新买的茶杯洗一下，今天太阳好，来喝茶的人一定多。尹老三手里捧着一个紫砂茶杯，俨然一副老板相。谢芹就去搬了一箱白瓷茶杯过来，在水管下冲洗。尹老三却一直坐在一把竹椅里看她，时不时呷一口茶，一股茉莉的清香，夹带了尹老三的心思，朝谢芹漫过来，像流过来一汪绵绵不绝的温水，不怀好意地浸泡着她。这使谢芹觉得有些尴尬，有些气恼。
前年夏天，文化公园不收门票了，不知从哪里钻出这么一个尹老三，把公园里的茶铺、厕所、人工湖都承包了，心安理得地做了老板。谢芹他们这些原来的工作人员，就顺理成章地成了他的雇员，心里当然不愿接受，就去了人才市场，一看，成千上万捏着各种各样文凭的人，潮水一样浪来浪去，一下就没了信心，只得服服帖帖地认了这个顾主。尹老三也真的有几下子，不知从哪里找来几个艺人，有说评书的，说相书的，唱清音的，还有唱川戏的，一年四季热热闹闹，全不似当初冷清的气象。
谢芹把瓷杯都冲过一遍，用一张毛巾擦着。尹老三架着二郎腿，一只手捧着茶杯，一只手夹着烟，一直眼巴巴地看她，都有些瓜兮兮[1]的了。谢芹忍不住甩了甩手，故意甩出几滴水，甩到了尹老三脸上，有一滴正沾在嘴上。尹老三伸出舌头把那水舔了，不住地咂着，似乎有品不够的味道。
谢芹擦完了茶杯，正要去外面帮忙，尹老三却说，去给我续一杯水，就把那个摸得亮荒荒[2]的紫砂杯递给她。谢芹只好接过杯子，心里有些恼恨，去茶水间接了一杯水，忍不住悄悄往杯子里吐了一口唾沫，没想到被尹老三看得清清楚楚，等他接过那杯子时，立即呷了一口，眉开眼笑地说，香，真香！难怪有人把女人的口水叫香唾，就是比茶水好！你这一来，等于把你的嘴杵到我嘴上了，是我占你便宜了呢！说完，又美滋滋地喝了一大口，看着谢芹只顾笑，似乎谢芹的那泡唾液是一团蜜汁，很甜。谢芹不禁脸一红，心里慌慌地出来了。尹老三在背后不酸不甜地说，麻烦你天天把这东西给我来一口！
谢芹出来时，见严芳正冷冷地看自己，心里不由有些乱。严芳一定是吃醋了，就喊了一声严芳。严芳却没有理她，一瘪嘴去了一边，弄得谢芹很尴尬。谢芹心里就有些气愤，心想，你把我当啥人了？你以为我稀罕这个尹老三呀，我要是看得上他，还有你的机会？尹老三一直缠着谢芹，谢芹一直没接他那一茬。有一天中午，谢芹收了客人一张百圆券，就去茶水间找尹老三换零钱，刚到门口，听见严芳在里面嗲声嗲气地说，我就要，偏就要！又听尹老三说，你还是穿休闲裤合适，不要啥都学谢芹，人家谢芹瘦长，穿牛仔裤不臃肿，你那么大个屁股，要是穿条牛仔，还不把人吓一跳？就听严芳骂道，咋的，嫌老娘屁股大了？老娘的******还不是你弄大的！尹老三忙说，你少来，我那么凶呀，把屁股都给你搞大了？你以后老了，不要说是我搞老了的！严芳说，就是你搞大的，你还敢嫌弃？尹老三有些无奈地说，你莫闹，我给你买牛仔就是了。我哪里嫌你屁股大了？我一直就喜欢你这******嘛，你那屁股一颠，老子魂都跑了！
谢芹听到这里，赶紧退回来，心里忍不住有点忿怒，甚至有点妒意，就在外面大声喊尹老三。尹老三不尴不尬地出来，有些嗔怪地问她，你惊乍乍地喊啥？谢芹心里一恼，就说，对不起，搅了你的好事了！说完，走过去把那一百元钱退了客人，说老板说了，没零钱算了，今天就不收了。弄得那客人莫名其妙。
第二天，严芳果然穿了一条崭新的牛仔裤，那篼得紧紧的******，似乎随时都可能崩盘。谢芹见了，心想，你不是要跟我比穿牛仔么，那我就天天穿牛仔给你看。此后，好些日子，两个女人对掐着天天穿牛仔裤，弄得尹老三心花怒放，像是无端地拣了两个女人的欺头[3]。
露天茶铺搭在一排柳树下，绕着一湖春水，柳丝正一天天柔绿起来。隔一堵红墙，正是青羊宫，墙边开着几树白玉兰，虽开得灿然，却不张扬，把那一堵墙映出一片纯净的红，那墙和花竟都有了一点含蓄、空灵的意味。
文化公园大部份是青羊宫所属，后来辟出一块，做成了这个公园。这是一本陈年旧账，近年却被青羊宫的道人翻了出来，据说都闹到政协会上去了。
