都知道，踏飞燕的，是马。
上一个“本命年”马年，有四分之一的时间，我是在美国那个著名的文学小城爱荷华度过的。和我们同行的几位中国朋友——诗人、导演、编剧以及艺术家，都比我年轻。起初，我以为，我们一定会有传说中的“代沟”。但，可能是在一个陌生而新鲜的异国他乡相识，又面对着当时同样的困惑和困境，我们后来竟成为了几乎无话不谈的好朋友。有多少个夜晚，我们围坐在山坡上聂华苓老师“鹿园”那张大餐桌旁，彻谈到深夜，凌晨时分，再沿着洒满月光的爱荷华河走回我们的住地。这样的夜晚，这样以文学和艺术之名的聚合，有时，会让我忘记自己将近“知天命”的年龄，更让我产生某种错觉，以为时光倒流，回到了上世纪八十年代，那个文学和心灵的黄金时代，也是属于我的青春时代。
那时，我们讨论乃至争论的许多问题，没有结论，那些问题说白了其实就是一句话：在全球化的语境中，在任何光怪陆离都能被制造与克隆的时代，我们怎样或用什么方式才能发出属于自己的诚实的声音。我以为这是一个无解的问题。但，连我自己也没有想到，当我回到我自己的城市自己的土地上后，我的创作不知不觉发生了一些变化，我开始毅然抛弃一些东西，又拾起了一些东西，在这种抛弃和拾起的过程中，我体会到了某种前所未有的自由，某种蝉蜕般的新鲜：在我四十八岁的时候，似乎重新做回了一个文学的婴儿。
于是，有了《在传说中》和《想象一个歌手》；
有了《隐密盛开》和《心爱的树》；
有了《行走的年代》和《朗霞的西街》。
……
或许，这些，对文学史而言，不算名篇，可以忽略不计，但，对我这样一个忠实而痴迷的书写者而言，它们是我生命中最深刻的履痕。我珍爱它们。因为，我知道，它们极有可能和我失之交臂，假如，没有四十八岁本命年那一年的出门远行。
而另一个马年，转瞬即至。
“白驹过隙”也好，“马踏飞燕”也好，那种迅疾，令人心惊。
无论如何都不愿意相信，我居然活过了一个甲子！
我不是一个洒脱的人。更不是一个乐观主义者。我害怕衰老。一天一天老下去是一件十分恐怖的事。从我如今身患重病的母亲身上，我看到了衰老的真相：无助、丑陋、羞耻。看到一个浑身插满各种管子、失去吞咽和排泄这种最基本功能却仍然“活着”的老人，你才知道，“缠绵病榻”这一类汉语是多么古典和优雅，它距离今天的现实又有多么遥远。今天的病床，常常让人一次又一次绝望地想到，衰老和死，原来，是这么恶毒的事。
看到一条新闻，来自英国，由于白金汉宫的警卫吃掉了伊丽莎白女王陛下的坚果，于是，女王陛下就在盛坚果的器皿上做记号。也许，此事涉及到了皇宫的开销，王室的支出等等，但我还是觉到了悲哀，女王老了！伊丽莎白老了！只有衰老，才可能让一个尊严的国君为了那些可以做她孙子的、日夜忠诚守护着她的年轻卫士们，吃了走廊上她几颗花生腰果就弄出让全世界都听到的动静……所谓“夕阳般的温暖慈祥”，其实，从来都不属于真正的衰老，也许，那只是衰老的前夜，接下来，才是衰老深渊般黑暗的本色。
人生末路上的风景，那是什么？我想，是神对人最大的恶意和诅咒。最美不过夕阳红，那是大自然的神迹啊，人有多么的虚妄自大才敢说出这样的谎言？但，假如没有这样的谎言，谁又有勇气去面对那个终究会到来的末路？
许多人曾这样劝我，说，把节奏放慢一点吧，如今你还拼什么呢？是啊，我这样拼了大半生，拼了几十年，不过尔尔，到如今，莫非还期待什么奇迹吗？我知道，这是很多人的潜台词。然而，我想说，是，我是在期待奇迹，渴望奇迹，那奇迹就是，让衰老来得慢一些，更慢一些。或者，祈祷命运赐我一个大惊喜，让我能够战胜我血液里所有的坏基因，在真正的、耻辱的衰老到来之前，死去。在我的夕阳还没有坠入黑暗之前，死去。
那么，除了我热爱的写作，除了新鲜的不懈的创造，我想不出，还有什么，能够阻挡那如同“马踏飞燕”一样迅疾而来的衰老的脚步。
写作，对于我，从来都如同拯救，如同救赎，如今，依然如此。
所以，仍然有许多的计划，许多的打算，有长篇，有中篇，长篇想写一个古镇，而中篇的名字，应该叫《圣血》：想真正写出我对生命的尊敬。
我不能预测，在就要到来的这个马年里，是否仍然暗中潜伏着某种可能？就像十二年前一样。
2013年12月16日于太原
