这是一句行话，其实就是演出，“走”是这演出的前提，一个地方一个地方，一个码头一个码头，一个村庄一个村庄地走，是漂泊四方的意思。还有一句行话，叫“写戏”。“写戏”不是写剧本、不是撰稿，而是订合同、签约，订演出的合同。“写戏”的人，就像一个推销员，也是四处地走，到处地走，餐风宿露，寻找着演出的机会。如今，地方剧团，特别是地方戏剧团，梆子剧团，“写戏”和“走台口”就是他们最基本的生存状态。
2000年夏天，我跟随我们城市的实验晋剧院二团，有了一段“走台口”的经历。记录如下。若愿意的话，你可把它看做是——“田野札记”。
第一天 农历六月初九 晴
出发和在路上
早七点赶往实验晋剧院门前，他送我。因为杂七杂八带了不少东西。八点多才动身。我和翠英老师乘坐桑塔纳，另外有两辆大车，一辆是依维柯，一辆是“大连远征”。还有一辆装台的大卡车，已经先一天走了。两辆大车比我们先出发，可是“大连远征”刚开到晋源就坏了。我们的桑塔纳开到那里时看到车泊在路边，人们都站在那里看风景。翠英老师让车停下来，我们也加入到了看风景的行列。
青纱帐起来了。路边的杨树绿得也很鲜亮。即使是在污染如此严重的城边上，七月的田野依然有它清新明净之处。年轻人很快活。剧团里的年轻人，挺拔、漂亮、俗艳，看上去也像田野一样让人愉快，是田野中的花朵。车坏不坏好像根本不关他们的事。司机一身油污气急败坏钻在车下，周围是年轻人新鲜的嬉笑。
他们也同样不关心我。这不奇怪，从前，我像他们那么年轻的时候，也从来没有觉得一个中年妇女的生活有什么值得我注视的地方。我在那些新鲜的欢笑之外。
从前，年轻的时候，甚至，比他们还要年轻时，曾经很迷恋那种漂泊和流浪的生活，参加一个“草台班”做一个流浪艺人是我的梦想之一。现在，假如我说这仍是我一个隐秘的愿望，那就太矫情了。但“走四方”这个“走”字仍旧，或许，永远，令我痴迷。我喜欢“走”和“流动”，喜欢那些与之有关的东西，比如大江大河，比如交通工具：火车、汽车、马车、牛车，还有轮船。勉强算的话，还可以加上飞机。
太阳升高了，我看见有人钻进了青纱帐里，是姑娘们。我也跟在了她们身后。玉米叶子毛拉拉划着人脸，我走进玉米地深处，蹲下来，很响亮地小解。响声吓我一大跳，可我马上就快乐了。潮热的土地的气息像女人汗津津的身体一样丰腴而性感，扑面而来，让我感到了那种小小的从日常生活中成功出逃的喜悦。
修车整整用了一个半小时，九点三十分，我们才又重新上路。
中午，我们的桑塔纳就接近军渡了。从前，我走过这条路，那时从我的城市到军渡开车怎么也要走七八个小时，甚至更久。现在的公路真的很棒，它能让任何一部健康的汽车飞翔起来。也许是它太快了，我还没有充分的准备，一下子，黄河就出现在了我的眼前。
第一次，走这条路，就是为了来看河。看晋陕峡谷中的黄河。那一次，每接近黄河一步我都有感觉，沿途的山、树、庄稼、路面，每一样东西，都倾斜着，仿佛要纵身一跃投奔到前面那个伟大的奇迹之中去。那种生死相许的投奔的姿势，那种激动和敬畏，是我永生难忘的。然而这一次不同，这一次，我看到的是一条平淡无奇甚至是平庸的河流。
正午炽烈的阳光，灼烧着河面。河岸两旁空无一人，可看上去这条河人气很重，是世俗的一条河。疲惫，倦容满面，昏昏欲睡。岸边多了一些难看的建筑，那是从前没有的，或者说，是我没注意到的。我们的车，转眼就驶过了军渡大桥，也没有那种轰轰烈烈凌空飞渡的惊心动魄。然后，车停下来，停在一家小饭馆门口，那已经是吴堡的饭馆了。
从这里开始，就是陕北。
小饭馆脏兮兮的，没有客人，我们的到来使老板和跑堂的都很兴奋，以为来了大买卖。结果，我们一人只要了一大碗素面！后来我才知道，就这一碗素面，也是因为我才吃的。他们每人都自带了打尖的干粮，这是他们上路的规矩和习惯。
天气热极了。
第一次深入陕北纵深，可我的知觉好像在沉睡。我只感到了旅途的漫长和炎热。公路穿过一些小极了的村庄，看到了窑洞，也看到了房顶上架起的“大锅”——卫星接收天线。还经过了一个小小的集市，被太阳烧灼着，人和货都懒洋洋的。我们一定还经过了无定河，可我毫无印象。然后就是烈日下的绥德、米脂，一片明晃晃，不是民歌里那让人揪心和伤痛的地方。还看到了李自成，披着铠甲，骑着高头骏马，站在米脂的街中心，也是明晃晃的，被太阳烧灼着，保持着永远的勇武的姿势，汗流浃背。车驶出米脂后公路又一次安静下来，我想起了我们的朋友吕新杰出的诗句：“陕北，你这大胆的女子，还没有结婚，就生下了米脂！”我想，我也没有看到吕新的陕北……
在米脂通往榆林的路上，有一个镇子，叫镇川关，镇川关附近，有一座山，不知道叫什么山，山上有一眼泉，叫黑龙潭，潭边有座庙，叫黑龙庙。那就是我们此行的终点。行前，我以为这黑龙庙是一座村庙，我以为我们要去的地方，或是一个村镇或是一个城郭，结果，都不是。桑塔纳沿公路直接开进了山里。看得出通往山里的公路很新，很年轻。路的尽头，一片山坳里，就是我们下榻的地方——一座有着前廊的中式楼房，那是庙里的产业。
“依维柯”已经先到了，然后是我们。我们六个人分配在了朝北的一间屋子里，包括“大连远征”上的三个演员。一直在等她们，等“大连远征”，迟迟不来。担心车又坏在了半路上。傍晚近七点，“大连远征”才呼哧呼哧抵达目的地，下来一群被太阳烤熟的人。早晨，出发时，那一支新鲜的愉快的人马看来是被“蒸发”了，这偷天换日的一群，个个狼狈不堪怒气冲天，至少，分到我们屋里的那三个是这样——三个中年以上的妇女，后来知道，那是一个女小生、一个老旦，年龄最大的那个是女小旦，进门就洗澡，弄出了很大的动静。她们像走进公共澡堂一样三下五除二脱光衣服，哗啦哗啦在脸盆里搅动出响亮的水声，洗得又解气又放纵，一边大声抱怨这一路的辛苦。我转过了脸去。我不好意思看她们近在咫尺的裸露的身体。可我知道，那一刻，矫情和不光明的那个人，是我。
关于庙会的由来及其他
该说说庙会了。
当然和一个民间传说有关。传说，农历六月十三，是这个“黑龙庙”所供奉的黑龙王的生日。这个黑龙王，是个很灵验的神灵，所以这些年来此地香火十分十分旺盛。至于这黑龙王的来历，问翠英老师，问这个那个，谁也说不清楚，就不去管它了。
有一副銮驾，说是乾隆皇帝送的，听上去他们像是哥们儿。年年六月十三这一天，要抬銮驾请他听戏，还要下山去抬他的母亲。人们抬着空銮驾，鼓乐齐鸣，到几十里外的村庄迎来他的母亲一起听戏享乐。（可是，这“御赐”的銮驾怎么躲过了“****”，保存到了今天？）原来，这个黑龙王，虽说是神灵，却有着一个民间的嗜好，酷爱听戏，秦腔、晋剧、眉户，还有豫剧，都爱听，尤其爱听包公戏，所以，到了正日子那一天，不唱别的，全天候的包公。
庙会一共五天，从农历六月初十到十四。这五天，要整整唱五天大戏。唱的是“流水戏”，五天不分昼夜，一百二十个小时，台上锣声不断，梆子不断，戏不断。歇人不歇戏，不歇场。所以，年年要请的戏班，不是一家，是四家：两家秦腔（兼唱眉户）、一家晋剧、一家河南梆子。已经有好几年了，翠英老师的剧团，年年都来这里，酬神唱戏。
从前来唱戏，条件十分艰苦，挤在后台，或是睡庙里，统统打地铺。现在好多了。香火越来越旺盛，庙会越办越红火，仅庙会的收入，一年就有几十万（听说的）。有了钱，盖起了新房子，完全可以做招待所，还把从前的破庙装修得金碧辉煌，一派新气象。
只不过，今年“写戏”，不知哪里出了差错，写了两家晋剧团，而且，两家剧团，同属一个城市、一家单位，都是太原实验晋剧院的，一个是青年团，一个是翠英老师的二团。这一来，两个团，就有了打擂的意思了。还有两个团，一大一小，小的是榆林文工团，唱秦腔也可唱眉户，大的呢，则是陕西省戏曲研究院青年团，当然是唱秦腔的。不知什么原因，今年没“写”豫剧。
据说，“写”什么剧种，也是有讲究的，有一个仪式，要在神灵面前，焚香抽签，征求黑龙王的意见。
所以，就算是盖了这一座三层楼的“招待所”，一下子来四个团，住处仍然是紧张的。十三四平米的屋子，摆六到八张铺板，人在里面基本就转不开身了，只能是“亲密接触”。青年团带来了行李，一人一顶蚊帐，挂起来，还算是个独立的小世界。而我们团，因为知道这里有铺有盖，所以通知不带行李，因而造成诸多不便。可尽管如此，她们还是随身带了许多我想不到的东西，比如：钉子、绳子、塑料水桶、暖瓶、胶水、锤子，还有尿盆……眨眼工夫，她们就把这招待所，安顿成了一个可安居乐业的家。
可她们还是遗憾，说没有带来行李。
然后，就是一个又热又嘈杂的黑夜。
睡到半夜里，咚的一声巨响，原来，是我们屋里一个人的床板塌了。大家迷怔怔爬起来，半天才醒过神，七手八脚帮她重新搭床铺，人人折腾出一身大汗，澡算是白洗了。
再也睡不着，出来起夜。走廊里灯火通明，年轻人还在打牌，也许是喝酒。其实，夜还不算深，远不是我平日入睡的时间。我下楼，来到院子里。风吹到汗津津的身上很凉爽。山的气味很重，还有草腥气和厕所的臭气。星星又大又亮，是一个让人惆怅的长夜。
有关行李
假如，一年三百六十五天，有二百个台口等着你，不，三百个吧，（台口可是越多越好啊！祝愿我的朋友们年年有三百个台口！）几百个台口，在几百个乡村、小镇，在五台山或者榆林，在内蒙古或者张北坝上，那么，你一定知道，“行李”是怎么一回事。它们当然体积庞大，捆绑得十分结实，经得起最糟糕的道路的颠簸和摔打。它们不声不响跟随着你，无论天南还是地北，到一处新地方，一打开，行李就是一间屋、一个家、一份家居的日常生活，里面装的是细水长流的积累，装的是悉心悉意认认真真琐琐碎碎的日子，装的是善待自己也善待岁月的体贴和良苦用心。从针头线脑到旧报纸，从钉子锤子晾衣绳到蚊帐蚊香，从搓衣板万金油到起夜用的便盆，应有尽有。无论走到多么陌生的地方，只要打开行李，就有了一份熟悉、踏实、永不会背叛你的生活。
第二天 农历六月初十 晴
开场锣鼓敲起来
凌晨五点，一阵大乱，把所有人都乱醒了，原来，是西安的那个团浩浩荡荡开到了。
这一下，四个团的人马都到齐了。
早晨，在走廊里，到处都能看到“西安来客”，眼前一亮，又一亮。他们真是像五月的原野一样清新、芬芳、明媚、漂亮，个个走路昂首挺胸，朝气蓬勃又傲视群雄，是这四个团中的“贵族”。
这是庙会第一天，头场戏将在十点开演。我们的青年团唱开锣戏。戏台下已经坐了不少观众，还有人坐在山坡上，抽烟，嗑瓜子。锣鼓说话就要敲起来了，胡琴眼看就要拉起来了，这一敲，可不得了，要不停点敲五个白天，这一拉，也不得了，要不歇气拉五个黑夜，真是一个狂欢的节日啊！
这盛会的组织者，真够高效率，一清早，转眼工夫，四个团的领导就坐下来开了碰头会，拉出了演出时间表。四个团，每天各演两场，两场六小时，四六二十四，很是清楚明白。除了榆林团，另外三个团，演出场次大循环，今天你是一、五场，明天就演二、四场，后天则是三、六场。而榆林团，小兄弟，没说的，只能演夜场戏。夜夜从凌晨一两点，唱到清早八点钟。
榆林团啊。
我们二团，首场戏，午后一点开演。那正是一天中最热的几个钟点。我站在烈日下看戏，这戏的名字叫《嫁衣案》，还有个老名字叫《八件衣》。女主角窦秀英由团长胡嫦娥扮演，和她配戏的，是一个胖胖的女小生，“大连远征”乘客之一，她的年纪，要比我大许多，但扮出来却仍然是俊俏的，只是那胖，显出了岁月和年纪。
而胡嫦娥扮出的“窦秀英”，美而幽怨，让我十分意外。
尽管烈日当空，戏台下一无遮挡，可观众仍然不少。有人席地而坐，有人自带了小马扎，有人则坐在随身携带来的行李上。带行李来看戏的，有中年人，多数则是老人。头上戴一顶白布帽，或者，顶一块手帕或毛巾，也有打遮阳伞的，那要坐在后排，或远处的山坡上，是为了不妨碍别人的视线。
我对着戏台，一通按快门，拍照。后来我又跑到后台，对着化妆的演员，对着道具，对着插在架子上的刀枪剑戟，对着色彩奇异斑斓的戏装和头饰，又是一通乱拍乱照。我的镁光灯热火朝天地一闪一闪。后台十分拥挤，四个团的财产、四个团的道具、灯光和戏箱，占领着各自的地盘，我无论站在哪里都碍手碍脚。可我迷恋后台，舍不得离去，我觉得那像是通往一个旖旎的幻想世界的驿站。
然后就是，西安团的折子戏专场。
不是西安团。应该是，陕西省戏曲研究院青年实验团，很长的一个名字，不如“西安团”来得顺口响亮。这已是午后四点，仍然是暑热难当，观众却越聚越多。我仰着脖子站在台下。台上，是《断桥》中的小青、白蛇和许仙。美轮美奂的两条美女蛇！唱着我听不懂的戏文。听不懂又何妨？熟透的故事啊！小青要杀许仙，白蛇一挡二挡三挡。渐渐觉得在野地里在旷野中看戏才真正能感觉到《白蛇传》中那种令人心碎的魅力，它真是中国最美丽最善良最浪漫的一个传说，如此动人的人妖之恋。顶着明晃晃的太阳汗流浃背看到最后非常想哭。从前的《白蛇传》算是白看了！也许，在灯火辉煌的现代大剧院、在电视荧光屏中感觉不到这种地方戏、这嘶喊的秦腔奇异的吸引力。
五点钟开晚饭，饭后，翠英老师就要去化妆了，她的学生来接她，为她拎东西，端保温杯，（从前，是端一把小茶壶吧？）如今，大概只有梨园行里，还保持着一点“师道尊严”的古风。而此刻，青年团正在上演《三关点帅》，名须生谢涛扮演杨延昭。我站在前廊上望着戏台，太远了，看不清楚什么。忘了说，上午，重新调了房子，我和翠英老师搬了家，搬到了二楼较安静的一间屋里，同屋还有胡嫦娥，三个人，宽敞了许多，而我们隔壁，就是西安团的“小青”和“白蛇”，再过去，则是西安团的团长，名字叫陈彦。
现在，我们门前，有一条长长的出檐，围着栏杆，就是敞亮的前廊，类似从前的“骑马楼”，可乘凉，可居高临下俯瞰远处的戏台和几天后将要闹红火的那一大片空地。太阳沉下去了，天色一点一点暗下去，而戏台则如同岛屿一样浮出水面，璀璨而喧腾。高音喇叭里，谢涛的声音，听上去，有着晋剧演员少有的阳光般的明亮，生机勃勃。是那种对生活毫不怀疑的声音。我静静听了一会儿，下楼去后台，看翠英老师化妆。
知道了贴鬓角，从前要用鱼鳔，现在则用胶水。还知道了，在眉间画一朵荷花，是表示这个人生得丑陋。不知其他剧种是否也是如此？真是奇绝的想象！现在，翠英老师眉间就有了这样一朵荷花，因为今晚她将是一个丑女人，中国历史上最丑的女人——钟无盐。我不知道这荷花是不是还有其他的讲究，比如说，只用于貌丑却有德行的女人呢？
又对着翠英老师和荷花，一阵乱拍。
忽然间停电了。漆黑一片。
青年团真是出师不利，第一场重头戏，就遭遇停电。好容易修好，光明中穆桂英登场，刚唱两句，刷一下，又是一片漆黑。就这么，明明灭灭，重复了五次。五次停电，把一场好好的《三关点帅》，肢解得七零八落。断电的原因，大概是负荷太重的缘故吧？让我惊讶的是，五次断电，竟然没有影响台下观众的情绪，旷野中的观众，没有人起哄、吹口哨，也没有人喝倒彩。他们坐在黑暗中，秩序井然。只看见红红的、星星点点的烟头，一明一灭，一明一灭，像忽然飞聚而来的萤火虫，美不胜收。那沉默和耐心之中，是不是也有着对神灵的敬畏？
（断电的事，只发生过那一次，后来的几天中，电路始终很正常，此是后话。）
停电使《三关点帅》演了四个多小时，这样，我们团十点开演的戏就顺延到了十一点。我们的钟无盐，眉间描一朵荷花，在子夜十一点亮相登场。这戏的名字叫《齐王拉马》，是一出新编历史剧。齐王，即齐宣王，也就是，钟无盐的丈夫、老公。这戏中的钟无盐，十分了得，武功高强，统率着齐国的千军万马。而齐宣王呢，则听信谗言，又好色，中了人家的美人计，夺了夫人的兵权，掉进了敌国的圈套。总之，是现代人演绎的历史，浅显的历史。
台下观众却十分痴迷，掌声不断，笑声不断。到最后，齐王向夫人赔罪，为她当街牵镫拉马时，气氛热烈到了顶点。忽然醒悟到，戏剧原是有一种童真的气息的。只有在朴素无华、在不矫饰的自然山川的大怀抱中，这童真的气息才和谐和弥足珍贵。又一次体味到戏剧（地方戏）和旷野和民间的骨肉血缘。
睡觉已是凌晨两三点了。一夜能听到外面的锣鼓和音乐，那是榆林团在演夜戏。黑龙王在听吗？不知道。万籁俱静中，榆林团的秦腔，高亢而荒凉，悲伤得没法说。
就是只有十个醒着的观众，就是只有八个观众，就是没有观众，榆林团，也要就这么决绝地唱下去，直到太阳升起。
二团、青年团、翠英老师和谢涛
其实，刚到这里，就看出了二团和青年团，摆好阵势要打擂台。
二团和青年团，都是我们城市实验晋剧院的演出团体，不过各自被人承包了。青年团是谁承包的，我不知道，而二团，承包者是胡嫦娥和她的丈夫。
两个团，都有各自的名角“大腕儿”。青年团的名角是谢涛，二团的名角则是高翠英，另外，团长胡嫦娥也很有实力，正在准备角逐下一届的“梅花奖”。
先说谢涛。女须生。山西梆子中，女人唱须生，始于一代名伶丁果仙，是她开创了女须生的先河，没想到，不唱则已，一唱，竟红遍天下。据说，晋剧须生的唱腔，音域很高，特别适于女性，这也是后来山西梆子女须生辈出的原因。谢涛即优秀的“丁派传人”，在电视剧《丁果仙》中出演过丁果仙一角。另外，她拿过两个大奖：梅花奖和文华奖，可谓光彩熠熠。
人也很有光彩，清爽俊朗，上了台，女扮男装，扮出来真是神思飘逸。
再说翠英老师。认识翠英老师，已是十五六年前的事。那时她刚刚拿到“梅花奖”。在我们城市，拿“梅花奖”的，翠英老师是第一人，很热闹了一阵。翠英老师是旦角，工“刀马旦”，可嗓子却也出奇地好，极其清亮，即使是现在，仍有穿云裂石的那种力度。而且，我觉得，她的嗓子似乎更适合旷野，尤其是，北方的旷野，任何有屋顶的建筑，对它好像都是一种限制。
在旷野中听她唱戏，和在城市的剧场里听她唱（我听过许多次），感觉是完全不一样的。
那种尖锐的、不留一丝余地的明亮，天生地，属于酷烈和大气的北方旷野。
在这里，看她演《三关点帅》《出塞》，绝佳。不仅仅是我这个外行，我看见，西安团的小青白蛇们，也站在我们的前廊上看翠英老师的“穆桂英”，看过了，再碰见她，就有了很尊敬的神情。
更不用说，那些广大的痴迷的戏迷。
说起来，无论谢涛还是翠英老师，都是戏曲界的“大腕儿”；她们所属的那个实验晋剧院，亦是响当当的国家剧团。如今，那剧院化整为零，她们各归一路人马，一年四季，奔波漂泊在农村、乡下、集镇、县城，“写戏”，走台口。大到黑龙庙这样的庙会，小到某村某户人家庆生日、过满月、祝寿，台口不分大小，哪里有戏就在哪里安营扎寨。仿佛，一下子，就回到了从前戏班，甚至草台班的状态。
然而，看不出，翠英老师和谢涛们，对这种改变——从庙堂到民间的巨变，怎样耿耿不平。当然，也有怨言，那是免不了的，是人就总要抱怨啊！可嘴里怨着，事实上却早已将这种江湖漂泊的生活当做了常态的生活，甚至，还活得很有一些劲头和热情，至少，热爱每一个台口。不管这台口是大是小，是在城市豪华的剧场还是简陋的乡村戏台。她们还热爱掌声，掌声和喝彩，那是她们生活的动力。她们总是满怀期待朝着掌声而去——她们知道在今天诚实的掌声来自何处。
还有，饭碗在何处。这是一个更严峻的问题。
放弃城市，奔向乡村，奔向田野。
要说，平时，二团和青年团，各有各的台口，倒也井水不犯河水，像这次在庙会上相撞的事，还从来没发生过。
听说，先是青年团写的戏。过罢春节，正月里就写了。可二团并不知情。这黑龙庙，本是二团的根据地，年年来，年年唱。这一次，写戏时，知道多请了一家晋剧团，也没太在意。没想到，就和青年团在此地遭遇。
两团人马，带来了一样的大戏：你有《三关点帅》，我也有；你有《卧虎令》，我也有；你有《齐王拉马》，我还有……你看看，不想打擂也得打。
说说戏台
要说戏台，就得先弄清楚地形。我说过了，这里其实是一片山坳，三面环山，一面是长长的山口。戏台背向山口而建，正对面，就是居高临下的龙王庙。
戏台是古戏台，建于何朝何代，我不知道。虽说近年来重修过，但依然保存了古戏台的风貌。这样的戏台，在北中国，随处可见。记得有一年，在河曲，在黄河岸边，曾站在一个荒凉的古戏台上看河上的落日，那是我看过的最美最悲伤也是最震撼人的景色。戏台临河而建，对面是一个早已衰颓的河神庙，长满荒草。就是在那里，我第一次看到了在黄河上放河灯的美景。
曾经有几次，乘车走在乡间公路上，和一个戏台不期而遇。汽车一闪而过，看到了台上大红大绿的戏衣，眼前一亮。也许，只有深入到黄土高原的深处，走进它的腹地，你才能知道，大红和大绿是多么嘹亮多么不屈的颜色。
此刻，千山万壑沉入黎明前的黑暗，陕北在沉睡，可是这里醒着，这个璀璨的古戏台，像是大地忽然洞开的心事，那么明亮和神奇。那极尽能事的鲜艳和灿然，那固执的大红大绿，真是感天动地，原来，陕北也有这样忘情的时刻，也有对自己如此浪漫的慰藉。
黑夜的露水，滋润着唱戏人的咽喉，那是天和地的恩赐。最深的黑夜使一个平凡的歌者如仙如幻，那才是，唱戏的最高境界吧？
第三天 农历六月十一 晴
流水账
一早，同屋的胡嫦娥就有戏，演的是吉祥的《满床笏》。今天我们团，演一、四场，早八点一场，傍晚，则是翠英老师的《三关点帅》。
黎明才睡着，一觉睡到了九点钟。外面，梆子胡琴，还有，各种嘈杂，都没有影响我的好觉。起来一看，嗬！庙会开始热闹了。到处都是人，楼下走廊上，已经挤满了进香的香客。不少人都带着行李卷，准备夜晚露宿。看对面的龙王庙，九九八十一级台阶上，黑压压的，都是人流。
《满床笏》后，是西安团的《赵氏孤儿》。
去了一趟镇川关，买胶卷。带来的胶卷，昨天一天就拍光了。是二团的桑塔纳带我去的。汽车开出山口，刚上米榆公路（大概是吧？也许是延榆公路？）一直打不通的手机就有了信号。赶紧给他，还有女儿，还有爸妈通了电话。
镇川关或叫镇川堡，就在通往榆林的路上，在正午的阳光下，白晃晃的一个小镇，没什么人。看到一家照相馆，进去买了几卷“柯达”，也不知真假。还看到西瓜摊，也是空无一人。想到那一年在大理，带去的胶卷用光了，在洱海边，临时买了一卷。大家在洱海上，乘船游湖，做各种姿势拍照，有人还模仿了《泰坦尼克号》那个经典的爱情姿势，结果，胶卷是假的，上——当！“经典的爱情姿势”也白白浪费了。
（后来，事实证明，陕北的胶卷是真的，而且，我用这些胶卷居然拍出了那么好的照片，真让我得意。拿给大家看，大家都说，嗯，蒋韵你的相机不错！）
从地图上看，这里应该有一条河，叫“织女溪”，好像是无定河的上游。“织女溪”溯流而上，就是榆林河。可我怎么什么也没看到呢？这一次，在陕北，我怎么一次一次地，错过了河流？后来读林白的《枕黄记》，榆林河、无定河这两条美不胜收的河流，都让她看见了！林白，你有福了！
一拐进进山的岔路，庙会的气氛扑面而来。通往山口这一路，到处搭着帐篷，卖各种水果、冷饮、吃食。凉粉和面皮是最诱人的食物，红辣椒、绿芫荽，香辣刺激，鲜艳如画。（只是，不好意思让人家停车，又怕不卫生。想起“闻香下马”这句话，立刻觉得古人活得远比我们有情致。）还有那些临时搭起的舞台，正午天，大太阳下，没人表演什么，看广告，好像是表演歌舞的，想来是真正的大篷车、草台班了。
午后五点，我们的《三关点帅》开场。翠英老师扮穆桂英，披一领红斗篷，且歌且舞，天真烂漫下山来，遇上了杨家小将杨宗保，一交手，竟把他掳到了穆柯寨，给自己掳了个如意郎君来。扮演家人穆瓜的，是二团的老演员，小花脸，浑身都是戏，深解民间的幽默与风趣，他哑着嗓子念道白，句句满堂彩。到后来，杨六郎要杀杨宗保，八千岁赶来相救，句句说的也是民间的人情世理。正看得高兴，不对了，八千岁摇摇晃晃，身子一歪，扑倒在了围红桌围的桌案上。我对戏文不熟悉，还以为，是剧情需要，片刻工夫醒过神，才知道，是出了意外。
“八千岁”虚脱了。
“八千岁”其实只有二十二三岁，从戏校毕业没几年，先是在下面的剧团，后来才招聘到我们二团来，也是个女须生，条件很不错，一来就在好几本大戏中担纲重要角色。人长得高高大大，结实健康，可说晕倒就晕倒了。是啊，这么酷热的天，演戏没时没晌连轴转，下了戏也睡不成觉，这样辛苦的台口，倒下个把人是平常事。大家围着她，打扇的打扇，解行头的解行头，虽说团团转，却也并不惊惊乍乍，三下五除二，找来一辆车，送到镇上的医院输液去了。
这戏才演到一半，“八千岁”就去输液，杨宗保也不能总绑在辕门外，只好让后面别人家的戏顶上来。故事没个结局，大家都觉得有些怅然。熟透的故事，也是有结局的好啊。太阳沉下去了，这是白天的结局，落日使一个白天变得完美。我忽然抑制不住心里的难过，想一个人爬到山上去，想夜色快点降临。我知道那是黄昏和落日带给我的忧郁。
晚上，西安团的重头戏是《周仁献嫂》，这是秦腔中的名剧。主演叫李小锋，是这个团的副团长。现在知道了，这确是一个非常棒的剧团，整个班底是由省艺校的同一班毕业生组建。他们在戏校学了八年，“四生六旦二净一丑十三门”，样样齐全，功夫好，配合十分默契。团长陈彦是一个极有实力的编剧，也写小说。这让我想到从前的科班，“富连成”什么的，那种齐整和心照不宣绝非一般班子可比。而且，秦腔这剧种，本身就是由流行于陕、甘、晋一带的民歌小调演变而成，和陕北和这一片黄土高原血肉相连，在群山环抱中听“秦腔”，觉得这是人间至诚的声音。
子夜，是我们自己青年团的《齐王拉马》。出来一个十分漂亮的钟无盐，姣美而妩媚。那是翠英老师的一个学生，知道她是一个美少妇，两只大眼睛水汪汪很忧伤。我看出她不快乐，问翠英老师，果然，原来她丈夫身患重症，卧床不起，已有一年多。她来这里，除了唱戏，还想到庙里去许个愿，为她丈夫求平安。
只是这几天，她身子不洁净，还不能进庙烧香。
可此刻，她却是一个号令三军、叱咤风云、毫不儿女情长的女豪杰。因为离得远，我看不见她眉间是否也有一朵象征丑女人的荷花。
然后，就在榆林团的秦腔中入睡。
与戏曲有关的点点滴滴
先说《赵氏孤儿》：这是一出老戏。看王国维《宋元戏曲史》，“元剧之存亡”一节中，写道：“则今日确存之元剧，而为吾辈所能见者，实得一百十六种。今从《录鬼簿》之次序，并补其所未载者，叙录之如下……”其中就有，“纪君祥一本：《赵氏孤儿冤报冤》（元刊本。《元曲选》壬集上。《录鬼簿》《正音谱》《也是园书目》著录。冤报冤钱目作大报仇。）”
可见之古老。
另外，据王国维先生考证，《赵氏孤儿》为第一本被翻译为外国文字的中国戏剧，1753—1755年，法国人伏尔泰就将其翻译为法文，随后，一个叫默非的英国人又重译之。
当然，现在我们上演的《赵氏孤儿》，改了又改，古老元剧的风貌，早已荡然无存。
值得一记。
再说秦腔与晋剧：黑龙庙庙会之后，时隔一年，忽然收到我们的朋友焦垣生寄来的大作《中国戏曲文化论》，大喜。焦垣生兄久不联络，以为他失踪，没想到他忽然重现江湖搞起了中国戏曲研究。以下关于戏曲的常识，均来自于焦垣生兄的见解，对也是他，错也是他，我现买现卖而已。
秦腔要比我们的晋剧更为古老。它出自陕、甘、晋的民歌小调，由民间流行的弦索调演变而成。明万历年间已有秦腔曲调，时称“乱弹”。清康、乾、嘉年间盛行。秦腔唱腔为欢音、苦音两类，为“板式变化体”，伴奏以呼胡（板胡）为主奏乐器。（比起二胡，板胡更为尖锐。无论欢乐和悲哭，都是尖利的、赤身露体的、泼了命的，不要一丝遮掩，不留一线余地。）角色分四生六旦二净一丑十三门。其传统剧目大多出自民间文人之手，可说是，草根的秦腔！
晋剧即山西中路梆子，兴起于晋中及太原一带。一般认为我们的中路梆子是由南路梆子（蒲剧）流传到晋中演变而成。蒲剧可是非常古老的剧种，因以枣木梆子击节，被称为梆子腔。（那可是一种穿透力极强的声音！）也叫蒲州梆子。蒲州梆子一路北上，流传到了晋中，遇上了祁（县）、太（谷）秧歌，汾（阳）、孝（义）干板秧歌，慢慢地，融入其中，变了调。于是，一个新的剧种诞生了，那就是，我们的晋剧。
咸、同年间，晋剧迅速发展，成长壮大，渐渐走向全盛。
其实，中路梆子晋剧的兴盛和晋商有着极大的关系。是晋商的鼎盛成就了晋剧这个新的剧种。在山西，河东（晋南）自古是出读书人的地方，故蒲剧（特别是蒲剧中的南路戏）不少剧目是从昆曲改编而来，文辞古雅。而我们的晋中盆地，则是西帮商人，也就是，富可敌国的晋商票号的大本营，不用说，商人的趣味和读书人不同，于是，他们用自己世俗化的趣味改造了南来的蒲剧。
是十分大气的世俗化。
晋剧唱腔包括乱弹、腔儿和曲子，传统乐队由九人组成，旧称“九面手”，分文、武场。行当有“大三门”（须生、正旦、大花脸）和“小三门”（小生、小旦、小花脸）。它的翎子功、帽翅功等都堪称绝技。曾经看过晋剧名家郭彩萍表演的《小宴》，吕布醉酒戏貂蝉，头上的那两根翎子，像两个活物，鲜蹦活跳，知冷知热，有情有意。
据说，晋剧经常上演的传统戏近二百个。在下个世纪，这个数字会不会仅仅成为一个历史记录？
流水席
有一个很大的餐厅，一气排开十几二十张大方桌，足足容得下几百人吃饭。
还有一个很大的灶房，靠墙一溜大炉灶，锅台很高，贴着白瓷砖，“河捞床”架在大锅上，人就站在锅台上压河捞。
四个团，各自带了大师傅，起火做饭。大家各吃各的，一日三餐跟戏走，比如我们团，昨天早饭十点开，午饭则是下午五点，半夜一点散戏后，才开晚餐加宵夜。今天呢，早饭六点就开了，午饭开在十一点，晚饭则在散戏后。四个团，倒班做，轮流吃，各跟各的戏，彼此相安无事。
一天二十四小时，伙房里，鼓风机呜呜响，灶火熊熊燃烧。灯是长明灯，火是不熄的火，开的则是流水席。
吃饭的，除了演员，还有那些香客。布施上到一定的数，（五十？还是一百？这点没弄清楚，更不便问）庙会就管一顿饭。雪白的开花大馒头，暄腾腾，蒸了一笼又一笼，大烩菜，煮了一锅又一锅。四方香客进了香，许了愿，然后就进餐厅来，吃馒头大烩菜。一桌一桌的人，拥挤着，却吃得十分尊严。
给香客们做饭的，是那些来还愿的人。他们都是自愿来帮忙，有手艺的帮厨，没手艺的烧火打杂洗碗洗菜。茶炉房，一天二十四小时，烧着开水。烧茶炉的，就是一个来还愿的老人，小个子，戴一顶无檐粗布帽，挽着半截裤腿，对人十分和善。五黄六月天，日夜守着大茶炉，吃也在那里，睡也在那里。茶炉设在后院，一抬头，就是山。
这老人，家住陕北绥德县，石家湾乡石家湾村，大名叫个张田华。
第四天 农历六月十二 晴
等待明天
来了延安腰鼓队。
还要来，安塞锣鼓队。
狂欢的气氛，如火如荼，愈演愈烈。空场上，人山人海，人潮向上漫，漫到了我们住的二楼和三楼。前廊与走道，还有楼梯口，挤得几乎下不去脚。来了执勤的公安，设了治安点。万事俱备，只等明天。
明天，有些仪式取消了，比如说，放礼炮，还有，请龙王下山，这一些传统活动据说都被禁止了。
文化稽查部门也来了，来收演出费。结果，四个团的头儿，一个人也没见着。听说是，合同里白纸黑字写得很清楚，此税款由主办方来交。下文如何，就不知道了。
我们团，昨晚有人吵了架。乐队几个人，凑在一起喝酒，喝高了，不知为什么，把一个跟团演出的学生骂哭了。
昨天晕倒的女须生，今天还是起不来。原来她虚脱，是因为拉肚子，大概吃坏了东西。把她接到我们屋里来输液，输了整整一上午。输的是什么？氨基酸、脑活素，是镇医院的治疗方案。拉肚子，输脑活素干什么？真是匪夷所思。赶快给她找出氟哌酸、庆大霉素，让她喝下去。
还有更不愉快的事，那就是，今天突然通知我们团改剧目，没有商量的余地。须生戏《审御案》不许演了，改演《宝马圆情》，也就是从前的《火焰驹》，晚上黄金时段的重头戏《卧虎令》改在了下午两点这一场。原因很简单，就是怕和青年团撞车。
我一个人四处闲逛。
买了矿泉水，站在太阳地里，边喝边看戏。看西安团唱眉户，唱的是《屠户状元》。白天的戏，打不出字幕，所以，唱的是什么，一句也没听懂。
白炽炽的烈日下，密匝匝的人群，坐了一地。大多是老人，戴着手工缝制的白布帽，那是西北的象征。漫山遍野的人，漫山遍野的白布帽，在听戏。何等的壮观！有个中年人，手里举着两个夹肉大烧饼，拎着一瓶啤酒，匆匆赶了来，大声招呼着我前头的一个老汉，把啤酒和烧饼，隔山探海送到他手里，大概是老汉的一个什么亲戚吧？这一定是远道而来的老人，风尘仆仆，身下还有一小卷行李。我看到老汉脸上微微的幸福的笑意，忽然我眼一热。泪水涌上来。我心里很感动，我想，这世上，谁有权力轻视这些受苦人的尊严的欢乐？
对了，是尊严的欢乐，几天来，我寻找着一个词，来形容这氛围，现在我觉得我找到了。
不眠夜
这一夜，到处是露宿者，也到处是醒着看戏的人。不知道这一夜，黑龙王是否能成眠？
我不能。
榆林团，彻夜地唱。这一夜唱得真欢快，唱的大概是喜庆剧。我们屋，临时又住进来两个人，原来是实验晋剧院院长大驾光临，携来了夫人看红火，还有一位女会计。夫人和会计，安顿在了我们屋。顿时屋里拥挤了许多。她们俩也久久睡不着，说是床铺上有小虫子。后半夜，刚迷糊，有人又在外面叫她们，大概是刚下戏的人，请她们一起去吃宵夜。
奇热难当。
起了一身热痱子。
第五天 农历六月十三 晴 有阵雨
狂欢节
凌晨五点半，鞭炮突然炸响，惊天动地。急忙爬起来，跑到前廊上，原来是，抬銮驾的下了山。銮驾在哪里？什么样？看也看不见。腰鼓队、仪仗队、秧歌队，簇拥着銮驾上了大卡车，东风牌大卡车，一辆一辆接一辆，浩浩荡荡出发了，去哪里？去接龙王的母亲来看戏。
原来，黑龙王没有变成神灵前，是人间的一个大孝子，家住哪一村哪一庄，有根有据，清楚明白。我猜想，这村子，大概是个缺水的小山村，他是怎样来到这黑龙潭，做了黑龙王？我倒并不怎么想知道，我觉得有趣的，是已成神灵的黑龙王和人间这种亲密的伦理、家常关系，你来我往，年年串门走亲戚，多么有趣！
看来，黑龙王的老家还不近，汽车这一走，足足走了三小时！从前，没有汽车时，抬銮驾的队伍要走多久呢？
九点钟，轰隆隆，东风卡车回来了！人们把龙王的老母亲，热热闹闹接来了！那热闹啊，可真不得了！彩旗飘飘，唢呐齐奏，威风锣鼓震天动地，把天都给敲呆了。那可是名扬四海的安塞锣鼓队，领头的老大爷，人称“西北鼓王”，香港回归时就是他在香江领头打的鼓，真是万里挑一的好身手。还有霸王鞭、扭秧歌、舞旱伞（有点像我们吕梁一带的伞头秧歌），种种的红火闹起来，簇拥着銮驾和龙王的牌位上山去，刹那间，唢呐欢天喜地无比嘹亮地吹起了《走进新时代》……
一个民间的狂欢节。
（最重要的是，与旅游开发无关，与招商引资无关！完全是，民众生活中的一个节日。）
《走进新时代》和龙王的牌位，在大地的深处，和平共处。这是荒谬的。我听到身边有人也在议论。若在从前，我或许也会认同这种清晰的结论。但此刻我缄默不语。至少，我懂得了，任何结论，都是对无限丰富的生活的简化甚至伤害。民间这个汪洋大海，当你站在它对面时，无论你做出怎样谦恭的姿态，你仍然、永远，无法洞悉它的哪怕任何一个小秘密，它的美、它的魅力、它内心的力量、它的善与恶，将永生永世，对你守口如瓶，沉默如山。
红火还没散，大戏开场了。
按规矩，今天要唱包公戏，所以我们团演的是《包公误》。听说从前，这一整天，除了包公，不唱别的。今年不知怎么不同了，至少我们团，晚上就安排了一场新编历史剧《大脚皇后》，讲的是明朝朱元璋的一段故事。西安团也在子夜安排了《西湖遗恨》，鬼戏，就是京剧的《李慧娘》。
据王国维先生考，今日确存之元剧，计一百十六种，我小作统计，其中，有关包公的戏如下，它们是：
关汉卿所作：《包待制三勘蝴蝶梦》
关汉卿所作：《包待制智斩鲁斋郎》
郑廷玉所作：《包待制智勘后庭花》
武汉臣所作：《包待制智勘生金阁》
李行道所作：《包待制智勘灰阑记》
无名氏所作：《陈州粜米》
无名氏所作：《包待制智勘合同文字》
共七种，还不包括从名字上我看不出来的，一百一十六比七，这是一个不算小的比例！真让人惊诧。现存传统戏中，有关包公的剧目，还远远、远远不止这些。在中国的戏曲舞台上，大概没有谁比包公更符号化，也更情感化了。
中午，忽然起了一阵大风，然后就下起了太阳雨。明晃晃的大雨点，又急又密。我们在雨中撑起了伞，看西安团的《杨七娘》。雨中的杨七娘，演得真热闹，一会儿喷火，一会儿吐焰，跟头翻得又高又飘。风雨中，旌旗猎猎，还真有边关沙场的悲壮气氛。翠英老师说，他们真是样样都过得硬。
风停了。
雨也停了。
又是晴天大日头。
九九八十一级台阶上，仍旧万头攒动。人们怀揣着各自的心事、心思和愿望，川流不息，去见黑龙王，向它大声诉说苦恼与心愿。是真的大声诉说，一点也不遮遮掩掩，这是此地人们与神灵对话的独特方式。几天前，我刚到此地时，就亲眼看见一个老妇人，跪在拜垫上，一边哭，一边嚷，像是在控诉着自己的儿媳妇。说完了，诉完了，求支签，上点布施，下山来听戏。
有病的，就拿瓶子，去接泉水喝。都说这里的泉水，治百病。
对了，忘了告诉你，这地方，其实就因这潭水而得名，你猜这潭水有多大？原来，只有拳头大的一眼泉！清泉汩汩，四季不断。
黑龙潭！这奇异的地方啊，假如，你没来过这里，你最好不要说，你懂得陕北、懂得黄土高原、懂得民间和永守秘密的大地……
夜晚，放起了礼花。
夜空中怒放的花朵，五彩的花朵，将一个节日的氛围，推向绚烂的顶点。那焰火的轰鸣，将锣鼓声和梆子声都压倒了。台上的演员，张着嘴，却没有声音。戏衣和水袖，没有声音地翻飞，像缤纷和灿烂的哑剧。
明天，就将是曲终人散。
明天过后，就将是新的台口。
