一篇自传！多么可笑的要求！如果所有情况都受人喜欢，那么关于我社会生活的故事也就没什么有趣之处。似乎不可能有谁愿意读这样一个平淡无奇的故事。我看不出它有任何可吹嘘的或有益的地方。再说我从未有意保存过一篇关于自己工作的文章，以此作为参考；我甚至没将一本书，一篇布道，一篇演讲，一份报上的评论或报导，一篇杂志上的文章，我那些可贵的朋友时时写的一篇友好的传记，留作纪念，虽然它们有的可能就在我的藏书室里。我曾觉得写我生活的作者们太宽宏大量了，而我干的工作又是那么草率。因此我写一篇传记性的文章没有任何可以依据的材料，有的只是满脑子的回忆。
综观我半个世纪的讲坛生涯，我不无珍贵而美好的回忆，对于人们给予我的赐福与关心充满感激——我本来是远不应该享有它们的。我得到的成功大大超出了预料；我得到的好处连青年最强烈的梦想里都没有过；我只努了那么一点点力，取得的效果就远远超出我的计划或希望——因此一篇真实的传记应该多写写别的男女们为我所做的工作。
我活到今天，眼见所取得的成就远远超过自己最高的希望，眼见我所从事的事业从我身边一闪而过，有一千只手把它们推着向前，直到它们把我远远抛在后面。现实在我看来如梦一般。我祝福那些充满仁爱、心灵高尚的人，他们多么甘愿为了他人的利益而牺牲自己，一心想着自己能做什么，而从不考虑自己应该得到什么！他们许多人已升入“光明之地”，年老的我独自仰望天空，整整50年！我第一次走上讲坛时还是一个年轻人。1861-1865年的内战，让人们产生了激情、爱国主义、恐惧和担忧，我当时正在耶鲁大学学习。小时候我就有“被召唤做牧师”的感觉。记忆中最早的一件事，就是我父亲在伯克希尔山汉普郡高地上的那间旧小屋里祈祷的情景，他用啜泣的声音呼唤上帝让我为救世主作出某种特殊效劳。这使我充满了敬畏、恐怖和担忧，从思想上开始退缩，直到我决心竭尽全力与之抗争。于是我寻求其它的职业和正当的理由，除了传教士外做什么都行。
只是等着阴影
变得更长一点。
然而我一方面为在满屋子的人前发表演讲感到紧张胆怯，害怕面对各种各样的听众，另一方面我心里又对在公众面前发表讲话有一种奇怪的冲动，使我在几年里都觉得难受。战争及征兵的公众会议使我受到压抑的责任感有了一个表现的机会，我因此发表了第一篇关于反对南部邦联[88]的战役的演讲，题为“历史的教训”。
无与伦比的节欲[89]演讲家和富有爱心的朋友约翰B·高夫，1862年把我介绍给麻萨诸塞州威斯菲尔德的少数听众。我当时发表的一定是个小学生般的愚蠢讲话吧！但高夫先生热情赞扬我的话语，人们给我的鲜花和掌声，使我感到不知怎么通向发表公共演讲的道路并非像我所担忧的那样艰难。
从那时起我就听从高夫先生的建议，任何邀请我几乎从不拒绝，任何题目我都演讲，以此“寻求实践”。曾有过许多可悲的失败和泪水，不过我因此对于从事牧师职业问题良心上平静地作了让步，朋友们为此高兴。我对于轻松工作、主日学校、爱国聚会、葬礼、周年纪念、学位授予典礼、辩论、牛展、妇女缝纫小组这些问题免费发表公正的演说。在最初5年里所有的经验就是我的收入。后来人们便自愿时时送给我大折刀、火腿和书这样的礼物；我的第一次报酬是一个农民俱乐部给的75美分现金，因我为他们演讲了“马的租用”问题。有一件很特别的事，该俱乐部有个会员后来迁到盐湖城[90]，1872年成为******[91]圣所委员会会员。当我作为通讯记者到世界各地采访时，该圣所曾请我就“山里人”问题发表演讲，支付我费用500美元。
我在讲坛生涯的最初岁月里不断实践的同时，十分有幸做过军人、记者、律师、编辑和牧师，获得了可以赚钱的工作，使我得以支付自己的生活费用。50年来我很少将演讲收入用于个人[92]。最近36年来我已正式将所有演讲的收入捐献给慈善事业。如果说我写传记太古板守旧，那么当我说在有些年里，我每年要发表200多场《钻石宝地》的演讲，每场演讲平均收入大约150美元，我的一把年纪也许足以使自己不会被批评为利己主义者了。
当詹姆斯·雷德帕斯先生组建第一个演讲社时，我作为一名演讲者真是幸运无比。雷德帕斯先生是美国废奴主义领袖约翰·布朗的传记作家，而布朗先生长期以来又是我父亲的一位朋友，所以我读书放假时便找到事做——卖约翰·布朗的传记。直到雷德帕斯先生去世我一直了解他的情况。查尔斯H·泰勒将军曾雇用我做了一段时间《波士顿旅行者日报》的记者，他的许多自我牺牲的友好行为令我感激，想起这些行为我就满怀感动。他曾向雷德帕斯先生提到我的名字，说我是“填补小镇空白”的人，在这些小镇“大人物总是不会光临”——这可给了我极大的帮助。
在雷德帕斯最初的演讲家的名单里，那些大人物的名字真可谓群星灿烂！他们中有比彻、高夫、参议员萨姆纳、蒂尔托、菲利普斯、莉维莫尔夫人、泰勒、爱默生，以及那个非凡的时代许多伟大的牧师、音乐家和作家。甚至霍姆斯博士、惠蒂埃、朗费罗、莫特利、柯蒂斯、伯恩赛德[93]将军这些人物都被说服来过一次或更多，尽管他们拒绝收费。我不能忘记当自己的名字出现在这些大名里面时，我感到多么害臊，多么确信每个熟人都正在背后嘲笑我。然而作家泰勒从先驱论坛报社给我写来一封亲切的信，说他高兴地看到我“将大有用武之地”。麻萨诸塞州的克拉弗林州长这时也给我写来一封贺信。而巴特勒将军则告诫我“坚持到底”，成为一名好律师。
演讲工作总是一种任务和职责。我从没有觉得自己曾经寻求过成为一名给人娱乐的表演者。若不是觉得我必须在演讲中宣讲某种福音的真理——这样做至少是为了永恒的“神的召唤”——我肯定自己是会彻底失败的。当我进入牧师职业时（1879年），我在美国和英国都与讲坛有了密切的联系，以致若要放弃这个大有用武之地的领域，我总会感到不妥。
所有成功的演讲家经历或许大致相似。道路并不总是平坦的。不过艰难的路程，简陋的旅店，很晚的火车，寒冷的大厅，闷热的教堂，委员会过分的热情，时时打断的睡眠，这些烦恼不久都会被忘记；而许多显得机智的面容，感谢的信函，收入对年轻大学教师的生活带来的好处，始终每天都让我感到快乐。愿上帝祝福他们所有人。
在长达50年的旅行中我乘坐过各种交通工具，常有人问我是否出过事。我的确没受到过这样的伤害，这真是一个奇迹。我曾在27年里连续每三天发表二场演讲，而一次也没有失约。有时我不得不租一辆专车，均准时赶到会场，只有一次例外，不过也只迟到了几分钟。我坐在车船上，事故要么发生在前要么发生在后，有时就在眼前，但所有这些年来我都安然无恙。在约翰斯顿[94]的洪灾地区我曾看见我们的列车刚驶过桥就垮塌的情景。有一次我呆在一艘被抛弃的船上在大西洋里漂泊了26天之久。又一次有个男人被杀害在我刚离开半小时的卧铺上。我经常感到火车脱离轨道，但从无人死亡。有几次强盗威胁要我的命，可结果我都丝毫无损。上帝和人对我都是宽容的。
然而这时期的演讲毕竟只是我的一个副业。在费城的坦普尔大学及其教会，当它的成员不足3千人的时候，许多年里就通过其成员每年捐献6万美元用于提高人的思想道德水平，不断使生活创造奇迹。而撒马利亚医院惊人的发展，加雷兹医院众多的防治站，都不断给予患者和穷人支持，每年要为成千上万前来寻求帮助的人做出非凡的工作；当我外出演讲时，想到他们每时每刻都在忠心耿耿地与人为善，我就感到幸福。27年前才创办的坦普尔大学，已经让近10万名青年男女的收入得到提高，生活更加高尚，而他们是不可能在其它任何学校获得教育的。那些忠诚可靠、自我牺牲的全体教员们——如今已有253名教授——确实干出了成绩；而我的功劳不足挂齿。而我在此提到这所大学只为了表明我的“讲坛生涯50年”必然只是我的一个副业和兼职。
我最著名的演讲《钻石宝地》，不过是一次偶然的演说而已，最初是面向服役于内战的“第46麻萨诸塞州军团”里一群老朋友的，我当时是一名上尉。我根本没想到还会发表这个演讲，甚至在演讲委员会开始邀请我后，我也没梦想到会活到像现在这样讲了近5千场。“它受欢迎的秘密何在？”我无法向自己或他人作出解释。我只知道自己每次演讲总是满怀热情，因为想到这是一个做好事的难得机会；而我对每一批听众都感兴趣，演讲中既有总的原则又采用当地的一些实例。
依照自然规律，握着我这只笔的手不久将停止在讲坛上做出手势；我真心诚意希望本书在今后若干年里继续给人们带去好处，以帮助人类大家庭中我的兄弟姐妹们。
R.H.康韦尔于1913年9月1日，麻萨诸塞州南沃辛顿
原文欣赏
ACRES OF DIAMONDS
This is the most recent and complete form of the lecture.It happened to be delivered in Philadelphia，Dr.Conwell's home city.When he says"right here in Philadelphia，"he means the home city，town，or village of every reader of this book，just as he would use the name of it if delivering the lecture there，instead of doing it through the pages which follow.
WHEN going down the Tigris and Euphrates rivers many years ago with a party of English travelers I found myself under the direction of an old Arab guide whom we hired up at Bagdad，and I have often thought how that guide resembled our barbers in certain mental characteristics.He thought that it was not only his duty to guide us down those rivers，and do what he was paid for doing，but also to entertain us with stories curious and weird，ancient and modern，strange and familiar.Many of them I have forgotten，and I am glad I have，but there is one I shall never forget.
The old guide was leading my camel by its halter along the banks of those ancient rivers，and he told me story after story until I grew weary of his story-telling and ceased to listen.I have never been irritated with that guide when he lost his temper as I ceased listening.But I remember that he took off his Turkish cap and swung it in a circle to get my attention.I could see it through the corner of my eye，but I determined not to look straight at him for fear he would tell another story.But although I am not a woman，I did finally look，and as soon as I did he went right into another story.
Said he，"I will tell you a story now which I reserve for my particular friends."When he emphasized the words"particular friends，"I listened，and I have ever been glad I did.I really feel devoutly thankful，that there are 1，674 young men who have been carried through college by this lecture who are also glad that I did listen.
