蓝野
地主家的孩子，就得叫这个小名：公社
1975年，我们偷他家苦楝子树上的果子
捣烂成泥，掺进棉花丝条团起来
做成铁疙瘩一样结实的球，油亮亮的球
——油浆
我家带暗柜的楸木桌子
是五十年代分浮财时，从公社爷爷家扛回来的
母亲将它抹上一层暗红的新漆
过年了，仙逝的祖宗都要回家
在虚设的上席，端正地坐下。
只有公社家，没有摆下供桌
他蜷缩在土炕上，不知新年已至
不知地主家的儿媳妇、自己的娘亲已在腊月里过世
媳妇在婆婆死后，号哭得最为断肠
之后，被娘家人接走了。
这个辉煌的集体主义名词，蜷缩在土炕上
昏昏沉沉，不觉饥渴
我和妻子商议去看看他
关于带钱，带油粮
关于怎样让别人认为，我们不是出于可耻的怜悯
关于儿时玩伴的友谊，老去后是否需要认领
争吵了好久
后来，我们没有去
地主家的孩子公社
小我两岁，新年后就47岁了
小时候，我用油浆敲他光光的脑袋
他总是抻着长长的脖子，伸过头来
等着油浆落到头上
(原载2015年第10期《青岛文学》)
