靳晓静
我从不知道你们的名字
我也没见过我的爷爷、奶奶、外公
如果要打听你们的大名
似乎有一点冒犯像是家族的禁忌
就像对更远的先辈只能叫祖宗
在一个飞雪的下午
我终于向暮年的父母问起
你们的名字，并且用笔一笔一画记下——
恭敬得像小学生写下第一行字
爷爷：靳石民；奶奶：马香圃
外公：黄毓奇；外婆：施启宇
我写下你们的名字前有些恍惚
洗了手心头发紧发热
就像一个三岁的黄毛丫头
从门缝里窥见了先辈
在堂屋里正襟而坐的样子
我写下你们的名字
写下汉字中的爱与痛
写下绵延的黄土流水的青山
我的背上一阵阵暖和
窗外的雪已经停了
这仿佛是晚清的雪民国的雪
已被你们的名字收藏
也被我收藏露在脸上的
今后只是秘而不宣的命运
（原载2015年第１辑《季风》)
