牛庆国
风从这里刮过一片苍茫
雪从这里飘过也是一片苍茫
只有雨从这里下过才忽然明亮
第一个来这里的人
带来了种子和人口还有神
但没人知道他的名字
这里的人只有子孙没有家谱
祖先的遗址上草和庄稼
都生生不息
有时候所有的人聚在一起
像果园里集合的树木
接着就被一阵风吹散
更多的时候人们散布四野
偶尔听见他们在歌唱着什么
活着种地
种地活着
这就是他们人生的全部意义
也有人躲在屋顶下或者阴凉里
他们是些有伤的人
疼痛是一个村子的阴影
我仰望过这里的星空
也认出了其中的一颗
但我不说出它的名字
我只向每一颗星星打听人间的秘密
和解除疾苦的秘方
我听见神在风中奔走
我也曾面对亲人的病痛
双膝跪地
但大地只把它的冰冷传给了我
我离开这里的时候
父亲把我大骂一通
他不知道我到底能走多远
但后来我每次回到这里
却都是父亲的节日
他的快乐让我愧疚
(原载2015年4月号《诗刊·上半月刊》）
