毛子
父亲去世前，一直抽“三游洞”香烟
这种牌子的烟草，像他的生命
已经绝迹
昨天搭顺风车，和卡车司机闲聊
我们惊喜地提到这种廉价的、经济的香烟
就像两个陌生人，找到他们
共同熟悉的朋友
褐色的、细杆的、雪茄一样的“三游洞”香烟
我至今记得它清甜的烟丝
当我第一次从父亲的口袋偷出一支
叼在嘴上，我想我像个男人
我早已是和父亲一样的男人了
如今，我抽13元的“利群”和10元的“双喜”
偶尔，我会给父亲递上一支
在清明或除夕，在他的墓碑前
——两个男人之间
唯一的对话方式
（原载2015年2月号《诗刊·下半月刊》）
