登陆注册
36796300000031

第31章 行走的梦想

这一年真的有些平淡。几十年来我们已经习惯了大哄大嗡,遇上一个这样的年头,一时还似乎找不到话说。

不知从什么时候起,就没有了新年钟声,电影台的外国电影又总是很晚才播放,中途还要加三次广告(从一次变成两次再变成三次),每次都很长,所有这一切,显然都是有意的(国产的、明知大家都不喜欢看的放在最前面的黄金时段);而我们,也只能有意地在很小的范围里作出自己力所能及的反应,这就是去买些影碟来看。这一年,真看了不少的电影,最好的就是《父辈的旗帜》(The Flagof Father),现在盛行军旅片,真希望我们也能拍出一部这样的影片,它的主题应该是彻底的反战,应该是战争中的英雄无名(《集结号》沾了一点边)。

高院收回了死刑犯的“最后核准权”,这大约每年就会少杀很多人。我没有统计数字,不好乱说。问题在于死刑这种威慑方式并不能解决问题。“杀人偿命”或“以命偿命”能理解为一种公正吗?在人类社会中,“报复”或“报应”总是必要的,但这与杀死一个人却有所不同;“解恨”总是当下的,并不能成为“杀人”的正当性依据。

4月18日7时15分,辽宁省铁岭市清河特殊钢有限公司发生钢水包倾覆特大安全事故,三十二人当场被滚烫的钢水烫死,那种场面想起来极其恐怖,世界上没有任何一部恐怖片能达到这样的效果,只要想想,就会浑身战栗;但死亡人数,与前些年的矿难比较起来,毕竟还不算多。

6月,沸沸扬扬地闹了一阵山西洪洞县的“黑砖窑事件”,尽管连“回到奴隶制”、“叛乱事件”这样的词语都用上了,但事情过去了,也就过去了,我们不知道下文,也没有人关心下文,因为——,因为中国发生的事情太多、太密集了。

后来,我就知道有了一本章夫等人编着的《2007:中国平民日记》,中国文联出版社出版。余世存在前面写了“几句话”,大意也是说“2007属于雨水。无声无息”;如果起孔子于地下,他会写上“2007,王正月”,如果是太史公,他也会说“和谐元年,无事”,仿佛众神归位,不再喧哗,平常地自处并彼此相处,如细雨霏霏般润物无声。

当然,在这一年,围绕奥运的鸟巢是非、金牌图腾,围绕金融界的股票“涨跌”,围绕影视生活的“色·戒”、文化生活的“博客”,还有恢复高考三十年,新农村的远景图案,都还有很多话可说,大家如果更想从平民而不是精英的角度了解这些的话,可以去看这本书及余世存的“这些话”。

对于我所在的同济大学,这一年百年校庆,温总理希望我们与他一样能“仰望星空”,并告诉我们“没有一流的文科就没有一流的理科,没有一流的理科就没有一流的工科”。

不过似乎没有多少人接着往下说,大家记住的,倒是从他口中念出的艾青的诗句:“去问开化的大地,去问解冻的河流。”

这一年是我的“耳顺之年”。我也有了一种空前的安逸感,春节在海南,去了霸王岭;6月在成都,登了贡嘎山;8月在庐山上住了一个多星期,真正的避暑,如周敦颐在诗中所说的那样“路盘层顶上,人在半空行”,“天风拂襟袂,缥缈觉身轻”;10月是在乌镇,另一个僻静的所在——由于管理的问题,僻静到晚上空无一人的地步。在杭州也住了些日子,那些天总是有雨,而雨中的杭州又分外妖娆,总让我想起戴望舒的《雨巷》,那种悠长、寂寥而又彷徨的感觉。

正是在这种宁静的心绪中,我才有可能写了那么多与“普世价值”有关的文章;因为我深切感受到,这么多年教育的不成功,就在于我们未能在孩子们心中播种下普世价值的种子。许倬云先生说,中国一直就是普世文化的体现者,秦汉帝国四百年,使“中国之为中国”

最后定型:“中国有一个普世的秩序,由一个普世的文化笼罩,政权由天命获得合法性,也由天命约束而为规律。文官因察举而来自全国,经济由精耕农业及市场交易而纳入同一个全面的系统,儒家的人文精神,辅以道家的自然,肯定了这个普世秩序的意义。于是‘中国并不是一个主权的单位,而是普世价值的体现”;“其危机不在文化的危机,不在萧蔷之外,而在其体制之内”:一是普世文化渐渐仰仗于普世帝国的政治权力;二是普世文化的传承者(儒生)因不满这种政治权力的统治,或质疑这套价值,或奋起反抗,这些反抗,“在子之室,操子之戈,原有已经僵化的普世秩序,当然就更显得无力延续了。”

人世间有没有普世价值,说起来似乎很复杂,但想想又很简单,因为所有的人毕竟都在追求幸福,而且归纳起来,就会发现人类所理解的幸福大体上都相差不多,无非是物质生活上的最低限度应该怎么怎么样,精神追求上起码应该怎么怎么样。如果只说些诸如生命、自由、平等、正义、机遇、和平、公正的概念,论证起来会很麻烦,但如果如联合国所通过的那些有关“公民权利和政治权利国际公约”中所规定的那样,在涉及种族、妇女、儿童时,应反对种族歧视,不能有任何人格侮辱;要保护妇女合法权利、同工同酬、反对家庭暴力;要保护儿童,反对使用童工;要维护“移徙工人”(指在非国民的国家将要或正在从事有报酬活动的人)在宗教信仰、经济地位、语言交往、身份认同上的自主性与不受歧视,所有这些方面,我们,或者说无论哪一种文化背景的人,都是应该赞同的。这里需要说明的,就是我们国家在所有这些“公约”上也都郑重签了名,问题只在于不宣传,不讲解,不教育,不在此基础上求得全民的共识。能不能完全做到,是不是还需要加上新的“修正案”,这是另一回事,但相信只要是人,在价值取向上就有着可共同协商而不是武力征服或压制言论的基础,这首先就应该是一个教育的共识,尽管事实上往往并非如此。

我承认,它只是梦想,就如康德当年也做过关于“永久和平”的梦一样。

这一年,看了艾伦·布卢姆的《美国精神的封闭》,深切感受到我们三十年的开放有可能导致另一种形式的封闭,即对思想、对理论,对深度问题,连同对政治的封闭与厌恶。在一个几乎完全受舆论控许倬云:《观世变》,广西师范大学出版社2008年版,第288页。

制的社会里,如果“理论有禁区,娱乐无极限”(这是我在看一个低俗不堪的节目时随口说出的两句话),如果我们的大学不再是“思想自由的岛屿”(见索尔·贝娄为该书所写的“序”),如果我们的通识教育不是帮助学生们提出“人是什么”这一大问题,不去讨论学生们的潜能为什么一定会超越自身的限制,并由此思考人性问题,不去引导孩子们意识到“所有这些问题的答案既非一目了然,亦非无从寻觅”,但只有持续关注这一问题,“强烈的求知欲与严肃的生活才有可能”的话,“自我得意中的自我封闭”就几乎会成为一个不可避免的结局。

布卢姆在“前言”中说了,“每个时代都有自己的问题,我不认为过去的一切都很精彩。我描述了我们现在的处境,我不打算与过去做任何比较,以此来赞扬或贬低我们自己,我只是想阐明什么对我们有价值,以及我们的处境有何特点。”

后来,我看到了一本书,书名就是《行走的梦想》,一个名叫兰泊宁的女孩子写的,十分感人。

对我们一般人来说如此简单的一件事对她竟如此的难,而我们,却并不懂得珍惜。于是,我就决定把普世价值理解为对我们所有人而言的一个“行走的梦想”。

这一年的年底,我飞去福州,参加一个有关“信仰的缺失”的学术讨论会,一切的一切,都让我把注意力集中在一个古老的问题上,这就是“如何认识我们的时代?”,或者说,“什么才是我们这个时代的本质特征?”“信仰与信念的区别是什么?我们有什么经验(休谟称之为活泼的印象)支撑起自己的信念?”

人无信则不立。

这里的“信”就指的是信念。如果说信仰指的是一种对至高存在和代表终极救赎的内心态度的话,信念则指的是一种根据概念性事实(休谟称之为一种活泼的印象或知觉)而作出的可然性推论,比如,我们知道我们已经被纳入了世界历史的范畴,我们的历史书写离不开人类史;特别是近代史更是与西方的历史发展紧紧纠缠在一起;比如我们知道只要是人类,无论何种民族、何种语言、何种时代、何种阶级、何种文化,都有自己表达对生死婚嫁的既定仪式;比如我们都知道在食、色之外,都还有对阅读、交流等不可见的精神价值的追求,等等。所有这一切,按照康德的说法,就是“共通感”,或人类所具有的“主观普遍性”。

这种“主观普遍性”作为一种价值观念,是如何具有了普世性的;为什么说它是道德绝对命令(就是说是出于义务而不是合于义务),而我们的教育观念又因为缺失了这种“主观普遍性”导致了怎样的后果,这恐怕真是一个时代所回避不了的问题。

我承认:“共通感”、“主观普遍性”、“普世价值”,作为信念,你永远无法证明其存在,但又正是我们这些残缺不全的人所必须或应该具有的“行走的梦想”。

同类推荐
  • 当代国外行政改革比较研究

    当代国外行政改革比较研究

    从钩稽30年代以来世界公共行政的历史开始,深入研究了国外当代行政改革的动因、进程、主要措施、客观效果及其经验教训,对实现我国行政管理现代化具有重要的借鉴意义。一个简单的常识是:不深入研究就无法了解,不了解也就无从借鉴。从70年代末80年代初以来,一些国家掀起声势浩大的行政改革运动,浪潮汹涌,迅即席卷全球。
  • 彬县政协志

    彬县政协志

    彬县旧名邠县,位于陕甘两省交界处,咸阳市西北部,地处渭北塬。南距咸阳120公里、西安150公里,北距甘肃平凉160公里,是连接秦陇的咽喉要道。全县版图形似正写的“人”字,泾河自西而东斜贯其中,将全县分为南北两塬一道川。全县辖13镇247个行政村,总面积1202平方公里,耕地面积60万亩。彬县历史悠久,是中国古代农业文明的发祥地之一、关中产粮基地之一。
  • 中华传统美德百字经·恤:恤寡怜贫

    中华传统美德百字经·恤:恤寡怜贫

    《巅峰阅读文库·中华传统美德百字经:恤·恤寡怜贫》通过中华传统美德教育,弘扬、传承中华传统美德,使青少年增强辨别真善美与假恶丑的能力,树立正确的价值观、人生观,增强社会责任感。于永玉、董玮编著的《中华传统美德百字经:恤(恤寡怜贫)》不但讲述了许多我国古代先贤恤寡怜贫的故事,还讲述了发生在当今社会中真实感人的故事,描述的都是一个个普通人所做出的令人潸然泪下的事迹。这些故事之所以令人感动,在于它们承载了五千年灿烂的中华文明孕育而成的传统美德的力量,闪耀着永恒的光辉。恤寡怜贫、扶危济困等自古流传的道德伦理,夯实了中华民族的精神基石。
  • 饭局门:十张餐桌上的政治大博弈

    饭局门:十张餐桌上的政治大博弈

    每一个饭局,其实都是人与人之间的较量。有恶性的,也有良性的。恶性的较量大概就是政治博弈,良性的就是大家有事无事坐在一起,谈谈人生观与宇宙观。春秋时期,齐国的晏子用“桃子”做武器,杀死了三个力敌万人的武夫,这是中国最出色的刺杀事件;专诸刺王僚的故事想必人尽皆知,显而易见,在饭桌上革别人的命远比在战场上兵戎相见来得直接,来得有效;赵匡胤用一顿饭就把武将手中的兵权轻松解下……毛主席说,革命不是请客吃饭。但从历史上著名的几场饭局来看,有时想要革命,还真得请客吃饭不可。因为往往要费九牛二虎之力都摆不平的事,一顿饭就搞定了。
  • 旗帜的力量

    旗帜的力量

    该书分为:理论研究篇、决策咨询篇和党校教育篇三辑。收录的文章是作者1979年~2004年从事理论宣传、研究、教育工作的主要科研成果。
热门推荐
  • 暗黑皇朝

    暗黑皇朝

    屌丝少年被逼无奈,从农村来到城市发展,步步为营,从一个什么都不懂的少年成长为花都巨鳄,黑道教父。在他成长的过程中,有欢笑,有痛苦,有给予帮助的娇俏少妇,也有落井下石的巨乳太妹,有相依为命的邻家小妹,也有救灾救难的制服护士。形形色色的女人围绕在他身边,成为了他不断前进的动力。
  • 一直等我你会吗

    一直等我你会吗

    聂希与丁亦钦是同父异母的兄妹,因为他们的爸爸同时辜负了两个女人。丁亦钦一直以为是因为聂希的妈妈所以爸爸背叛了妈妈,所以他设计了一切。接近聂希,让聂希爱上自己。跟丁亦钦在一起之后自己学会了抽烟、喝酒、打耳洞、泡夜店、夜不归宿……她怀孕了。而然她却不知道这件事情,丁亦钦却再也找不到了,直到奶奶出意外她收拾奶奶的遗物时才发现原来她与丁亦钦的关系。她把孩子打掉了以后丁亦钦回来了,他杀人了。最后一刻他告诉她,自己喜欢的是她,他们不是兄妹……丁亦钦最后……后来,她遇见了一个跟丁亦钦长的很像的人,后来……他问她,你爱我吗?她不语,她说:“你会一直等我吗?”他们之间会擦出怎么样的花火呢?请期待。
  • 做事先做人(工作励志版)

    做事先做人(工作励志版)

    人一生做的最多的就是工作,工作给人的也应是最多……工作对你意味着什么?你认为自己属于哪种人?你在为谁工作?为什么不从小事做起?你将优秀藏在了哪里?是什么阻碍了你的发展?你是否只做了上司吩咐你做的事?有人可以限制你吗?这些关于完美职业理念的经典问题,有些人刚开始工作就明白了,于是,他们从中体会到了成功,使自己变得富有;而有些人工作一辈子也没弄明白,于是,他们始终与平庸为伍,精神和物质也永远贫乏。著名诺贝尔经济学奖得主尼尔·卡尼曼说:“社会赞许工作。”我们应该让工作赞许我们的人生!
  • 逐客

    逐客

    我在平地看你,你在阁楼上看他,他在高塔上仰望天空…………四块破碎的石板画,追逐的是一个怎样的彼岸?
  • 冬季暖心:校草求放过

    冬季暖心:校草求放过

    他是高冷帅气的校草大人,她是呆萌可爱的女孩。被他强吻“我这是给你做人工呼吸”某校草不关已事地说到“你……”陆筱晓气炸了,她怎么会遇到这样的人……
  • 万历新朝

    万历新朝

    一个哈工大的毕业生,在一次去查看造船厂的建造进度时从一块未焊劳的钢板上摔下来.却阴差阳错的穿越到了明朝万历皇帝的身上.在这个风雨飘零的王朝,他该何去何从.......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穆法大陆传奇

    穆法大陆传奇

    穆法大陆魔法文化昌盛,人才辈出,各魔法学派争执不休;诸国林立,武风盛行,世俗皇权与宗教神权明争暗斗。平静多年的大陆局势如同波澜不惊的水面,暗流涌动,一触即发。初涉人世的少年,独自在大陆闯荡,辗转各国,只留下那永久的传说:他走过,沿着远古的足迹,探寻法师的传说;他吟唱,顺着心灵的呼唤,追逐自由的荣光;他战斗,披着法师的长袍,点燃传承的圣火。他看见,却未征服;他流浪,却未迷失。一切,只因那骚动却不失纯挚的心。
  • 命运之境界

    命运之境界

    命运,每人都有自己的命运。假如将命运比做一条线,那么每人的命运就是数不清的线组成的绳子,每次选择,都是命运之线的更改。PS:此书为型月同人,只是借用型月的世界观,算是平行世界吧。
  • 总裁牛掰:人力压倒仙

    总裁牛掰:人力压倒仙

    她,是人类世界唯一的仙。她冰冷,腹黑。她看清了人类世界的繁杂。她说:“人如何与仙斗”。却不想,她有一天会被一个人类男生欺负。