我出生在城市里，刚满周岁的时候就由爷爷独自照顾。在一个连电视都没有普及，只有村长家和我家才有只能收几个台的黑白电视机的小村子里。我已经不记得父母的样子，不论我怎么问，爷爷也只是笑笑，告诉我他们在城里打工，在那个我出生的城市工作。
但是我觉得不是，因为没有哪户人家打工的父母在过年也不回家的，哪怕是村尾二傻的爹娘，也会在过年的时候带着新衣裳和一个一点也不傻的二傻弟弟从县城回来瞧二傻和二傻他爷爷，做上一桌好吃的，也会分给村里孩子们几块糖。而我的父母从没回来过，我觉得他们定是嫌弃我是个女孩不要认我了，不然不会只是每年寄钱送东西给爷爷，而从不回家。我吃过很多孩子父母买回来的糖，虽然他们都没说过我半句风凉话，但我在接糖的时候总是心虚，感觉自己是厚着脸皮接受人家的施舍，因为我的父母从没带着糖回来过。
爷爷的五斗橱上，放着一个扁扁的木头盒子，那是我的首饰盒，里面没有首饰或者别的值钱的物件，只放着几根红绳。据说我的八字轻，轻的出奇，根本活不到现在。在这个还保留着很多传说和迷信思想的村子里，大家都相信是这些红绳子留下了我。这是村里的老人德叔说的法子，其实要不是李老师教我们要尊老，我就像别的孩子一样叫他“老神棍”了。
我们这个村子在地图上叫做蔡家庄，但老人们都管这叫“阴阳村”，德叔就是村长。他一个人住在村头的一间有院子的大瓦房里，和其他人家隔了起码有半里地，这半里地的距离硬生生把我们一个被群山包围的小村子变成了地图上的称之为“庄”的地界。
他有个侄子，我们都管他叫二狗子，臭小子整天拖着两条鼻涕，跟着我屁股后边宝扇姐、宝扇姐的叫我。
我去捉鸟他就从家里带个笼子跟来；我去捉鱼他就拖个木桶跟着；我去学校上学了，他还没到年纪，委屈的天天呆在校门口等我放学，李老师还以为他爱学习，给他在教室后门那加了个座旁听，还总拿他当典型事例宣传。
今个放学，二狗子一等李老师关上书，就立刻从教室最后窜到我身边来，一脸殷勤的说要帮我理书包，我也由着他把桌上的书本铅笔一下划拉进我的书包里背上。抓起桌下的一叠竹篮子，带着他到学校旗杆下的小集市晃悠。
附近山里的几个村、寨、屯子都没有小学，只有咱们这个庄有，所以要上学的孩子都来这，放学后就在学校旗杆下玩，把从家里带来的零嘴玩具丢作一堆分享，原本不过是学生间交换，后来大人让孩子们跑腿带东西，再后来，就跟个小集市一样了。
二狗子站在前进村的双胜摊前走不动道了，直盯着那两个桔子不挪腿。我在一边正数黑皮他娘换篮子的钱呢，一斜眼见他那丢人的样子，就知道他馋虫犯了，今个不吃到桔子怕是要哭上三天才够。我冲他摇了摇手里的钢镚：“想吃可以啊，你用什么来换啊？”
没想到二狗子歪着头回答：“我叔他昨个喝醉了说过些关于宝扇姐你的胡话！要不要听？”
我用编竹篮换的钱买了个桔子，分了二狗子一半，他就说出了个红绳子的故事。
我还没出生，预产期刚被电报传到我爷爷那，德叔就来了，抓着电报看了半日：“这八字轻，怕是不活的。阴阳村从没出个这个八字，是个小子就别瞎费事了，落地前就得没命！但如果是个丫头，一定得保住！”
德叔边喝着爷爷刚炖的萝卜羊肉汤边说：“用你的被单扯一条下来，出生后就蒙住眼，让孩子她娘一路抱着把孩子送回来，我回去给你准备些红绳，让她爹娘编上二十八个结，你亲自给她系在右脚脖子上，满月了换一根你结的红绳，往后一年一换，八岁前都得跟在你身边，到她八岁要没事，就算保住了，我这个村长以后就让给她来当！”
一句话，就让爷爷晚饭也顾不上吃，连夜从村里出来，到那个每天只从电视的天气预报里才能有所了解的城市陪着我娘直到我落地。
二狗子说的唾沫星子乱飞，撇开他激动得直冒的鼻涕泡，连喝羊肉汤的摸样都用桔子代替，表演的活灵活现。我听完这话连剩下的橘子皮也顾不得从他手里抢回来了。村长！那还了得？！咱们村的村长历来就是上绝父母，下绝儿孙，不婚不嫁，永不能离村半步！照着村里的老地图，这辈子我最远都只能到县城，还只能到了县城门口转一圈就得回来！我可不干！支教的李老师给我看过他儿子的照片，那么帅！我情书还没写一半呢！
回到家，我把半个桔子皮往窗台上丢着晒，扭头就滚进刚从地里回来的爷爷怀里：“爷爷，我知道为啥爸妈不要我了，我不当村长，你让他们回来吧！”
爷爷没笑，他放下锄头，伸手把我抱了起来：“丫头，不当村长就死哩，爷爷舍不得你。”他抱着我晃晃悠悠的走到院子中央：“老神棍算得准呐，我们谁都及不上他，他早说了你八岁会知道，真知道哩！他把你藏在这个村里，把你放在男孩子堆里养活，要不是他，你活不到这个时候！”
我拼命摇头，身子也不断挣扎，小腿乱蹬着表示我的抗议，直到自己头晕眼花。爷爷一向很疼我，这招这次从没有不灵验的时候。只是这一次，他只是在屋檐下的板凳上坐下，把我放在他大腿上，看着我叹气，眼睛里一点平时的笑意都没有：“呐，我们家是有规矩的，以前你的命是靠老神棍吊着的，是借来的！是你德叔用法子保着你的命！爷爷疼你，惜着你不给你立规矩，但这不代表以后都能由着你！德叔的恩你得报。”
村里结婚早，爷爷十多岁就娶了奶奶，爸爸二十刚出头就有了我，爷爷现在不过五十出头，看起来并不显老，但他平时对我总是笑眯眯的，就算我闯祸耍赖也只是无奈的笑笑，慈祥这词用在他身上很合适，但如今他这么看着我，我心里不禁直发毛。
“不干！爷爷人家不要嘛，要是德叔真让我当了村长，我这辈子也不能见爸妈不能出村了！我还要去李老师说的那什么大学上课，不要去老神棍家学什么封建迷信的东西！咱们家的规矩我会守，爷爷你也不想我这么小就没了爹妈，以后不能给您添重孙吧？”我硬着头皮继续耍赖，把脚上的鞋子都踢了，撅着嘴装得可怜兮兮。
爷爷望着我半响，终于无奈的叹口气，环住我：“胡闹什么，这不是使性子的事，李先生那儿我打听过了，他说你学的不错，比大孩子都快。我知道城里人现在都不信这些了，连电视里演的都不是大戏了。但是你听爷爷的，先去你德叔哪里学3年，学成了，还有转机的，爷爷也舍不得我的小乖乖独自一个人哩。”
于是，放学后我不能再跟着那些男孩子漫山遍野的玩，也不能赖在学校的旗杆下逛小摊，更不能赖在学校教师宿舍里缠着李老师做晚饭，把他儿子的故事讲给我听。爷爷会亲自到学校接我放学，递给我另一个布包，里面扁扁首饰盒里新锁进一本我家的“规矩”。我得带着这本“规矩”去老神棍家里学，学会了以后再学村长学的村里的“规矩”。
爷爷算的转机会准吗？德叔为什么不算算我八岁之后的日子？二狗子要是知道，我不能再陪他玩的原因是因为那****馋嘴吃了那半个桔子，会不会懊悔的还半个桔子给我呢？
