冯虎头，丙寅年生，身长六尺，腰如囤围，胡须似张飞。曾给财主扛长活，能肩起两布袋豌豆，走路带着风，深得阮员外赞许。又曾和人打赌，挟起三百斤重的碌碡，绕打麦场走三周，赢得一壶烧酒。
爹死时，留下一堆酒债，也传给他阉牛的技艺。公牛性烈，不阉不宜饲养，更不好役使。阉牛的方法很多，主要有割、勒、夹、捶几种。爹常用刀割，出血忒多，牲口受亏。他最善捶，即以有棱的裹上细布的木板，和二斤重的木槌，隔着肉皮，将睾丸和身体之间的联系物捶断。这，极要分寸，太轻了，捶不断，太狠了，硌破肉皮，甚至整个儿砸掉。阉前，要先将牛弄倒，前腿、后腿各捆一起。这，极不易，十个壮汉也推不倒一头牛，且如果牛被惹恼，会蹿上来抵人，轻者残废，重者送命。冯虎头有绝技，也有一种威慑力量。阉牛前先喝半碗烈酒，乘兴往牛面前一站，大高个子先吓那畜生一跳，伸手拉过牛绳，啪啪扯两通响鞭，鞭梢儿正巧掠在牛耳上。有的牛被惊呆，有的牛觳觫不止。猛不防在牛前胛下狠踢一脚，再凶的牛也乖乖卧倒就缚。
总有很多人去看阉牛。女人不去，都是男人和孩子。
冯虎头忙时种田，闲时阉牛，有饭吃，有酒喝，日子过得舒坦。突然来个“合作化”，集体干活挣工分，粮食总不够吃。他饭量大，一顿能吃一升小米。当年去阮员外家，头一餐竟一口气吃十二个窝头，很令那财主惊异，又窃喜，吃得多必定力气大。而今，肚子常瘪着，酒瘾却又常发，无钱沽酒，急得好苦。牛合了槽，生犊儿少了，要阉的牤牛更少。他整天蔫蔫的，几乎不再阉牛。
当人们已经忘掉了阉牛匠冯虎头的时候，冯虎头又重操旧业了。虽然已经鬓发斑白，可个子依然高，力气依然大，一顿能吃三碗干饭，一次能饮二斤烧酒，五尺高的牲口到他手下，依然如玩熟了的猴儿似的驯顺。人老境，阉牛的方法又有改进。过去，捶打时牛疼得难受，哞哞呻唤，有人还见到它掉眼泪。现在，打了局部麻醉针，任凭如何摆弄，它自己也无感觉，有的还悠悠地反刍倒沫。以前，阉过后，那地方肿得水桶大，牛不能走，不能卧，不吃草，不饮水，眼见得瘦了。如今，阉后就灌消炎药，三五日后，就又能拉犁拉耙了。有个养牛专业户，四十头公牛长到四颗牙还没阉，一个个如老虎羔子，扰乱得整个牛群不安。登门将冯虎头请去，管吃管喝，阉了三天，临走，送三百元钱，十瓶美酒。
麦梢黄时，五十里外一个农民，从外地买回一头牤牛，头如雄狮，身如大象，高叫一声震得墙头掉土。可就是性子太烈，进出牛屋，须前后两根牛绳两人拉着。三天掀翻四次石槽。主人拉它饮水，呼一声蹿上来，抵断了三根肋骨。看见母牛，必挣断皮绳追逐，吓得村人不敢从门前过，如避猛虎。眼看那牛一身力气，却没法役使。主人正要拉食品站宰掉，听说了冯虎头，便托人请他。老人上着短衣，腰束布带，下穿扎腿裤子，拿一杆系了红缨的长鞭，兴冲冲去了。到门前，只朝拴牛的柳树下瞟一眼，便先入席。主人敬三大杯，陪客的人各敬三大杯。而后划拳，冯虎头声如洪钟，威镇四座，依次打败了所有陪他的人。席终，径自将酒倒满茶碗，咕嘟嘟喝下。酒后用饭，吃了两个硬面馍馍，两碗烫面饺子，打个饱嗝，袖头嘴上一擦，大步出门。引来了数百人观看，老头儿、汉子、小伙儿、娃娃，严严地围个大圈；都想看得清，又都不敢走近。众人都紧张，阉牛匠却不慌，勒勒腰带，提提鞋子，朝手上吐口唾沫，盯着那牛来到树下。那牲口眼如铜铃，灼灼有光，一双犄角，翘然似钢叉，迎着冯虎头，呼呼喷粗气。只见他哧棱棱解开牛绳，伸手抓住牛鼻子，随即高高举起。牛个子高，他更高，直将牛头拉个嘴朝天，伸到半空，前蹄几乎离了地。牛虽有两只角，却没了用场，虽有一身力，却无法施展。冯虎头扯起皮鞭，一声声似雷炸，鞭子专抽牛屁股，浅浅的绒毛上印下横竖的鞭痕。那畜生呜呜叫着，撅起尾巴，扭动后胯，扬起后蹄尥蹶子，地上尘土蹬了半尺深。耍猴儿似的折腾一阵，牛乏了力，胯上出了汗。老人趁势猛地将它前腿一绊，它不得不屈膝跪下，又将牛头一按，便卧倒了。紧接着，折身骑上牛脖子，两腿狠夹，紧提牛鼻子。牛的四条腿再也使不上劲，只尾巴在地上扫。老人令人将四蹄捆了，又召唤十几个小伙子，按头，拽耳朵，抓角，拉尾巴，抱腿。这时，众看客才松一口气，慢慢走近。阉牛匠腾出手来，打针，轻抚，慢捻，猛捶，而后，用益母草、红花、茅根熬的水擦洗。那牲口没受过这样的委屈，想踢腾，踢腾不开，只愤愤地出粗气。事毕，解开绳索，老人又扯一响鞭，牛忽生站起。不再逞凶，只回过头去伸到胯下舔那受伤的地方。
这次阉牛，在几十里内被广泛传颂，越传越神，竟演义成了一篇传奇故事，冯虎头成了斗牛士。
又一次阉牛归来，老人独自饮了半斤“竹叶青”，酩酊大醉后，竟一头栽到门槛上，死了。
他的儿孙们虽也身高力大，却都鄙弃阉牛的职业。因此，祖传的技艺竟断了传人。
新修的《县志·农牧编》中，为冯虎头立了传，凡一百二十字。那阉牛匠也算不朽了。
1987年11月28日初稿于南阳玄妙观
2009年3月21日改订于宛城白水之湄
