大城市，不易居，只是过去的那套房子虽然残旧矮小，总是我在上海记忆里的根，如果连它都没有了，我和爸爸以后与这个城市还会有什么联系吗？
这个想法让我沉默，然后开始在心里骂自己奇怪，为什么我要想这些？居然还想到了爸爸，这些事，原本就跟我没关系。
出租车在弄堂口停下，有人大冷天的还出来倒痰盂，也有小孩子跑来跑去放单个的小鞭炮，噼里啪啦的声音此起彼伏，巷口公共厕所味道很浓，混着隐约的烟花爆竹的味道，略有些古怪，邻居的自行车排在窄小过道里，走路都得小心。
楼梯上一片黑，姑姑蹬蹬地往上走，我少来，不太习惯，一路扶着木头扶手，开门的是姑父，房间小，临时打开的圆桌正对着门口，冷菜已经上桌了，肉色红肠带着艳红的边，旁边堆着褐色的鸭胗肝，还有酱油里浸的海蜇头，都是小时候来上海过年时常吃的菜，让我想起奶奶。
堂弟小年已经坐在桌边了，我叫了一声姑父，才要跟他打招呼，忽然有人从旁边走出来，与我四目相对，看着我等我开口。
我的声音突然消失了，进退不能。
姑姑推了我一把：“这孩子，怎么人都不叫。”
我嗫嚅着，低低叫了一声：“爸。”
所有人围着圆桌坐了，姑父在小小的厨房里煎炒煮炸，一道道端出热菜来，好不忙碌，电视里播着热闹无比的联欢节目，屋子里年味十足，除了餐桌上。
爸爸不停喝酒，都不用人劝，小年边吃边看电视，脸都要凑到屏幕上去了，根本不理睬我们，姑姑给我挟菜，几筷子下来就堆得我碗里冒尖，客气得让我都不知道怎么端起碗。
我推辞，她还说：“一家人呀，这小孩子，大哥你说是不是？”
爸爸抬头看看我们，没出声，她就继续说下去，说了许多家里过去的事情，还有她和爸爸小时候怎么怎么，最后又开始讲房子，说这儿快要动迁了，她看中一套期房，在另一个区，地段是没这么好了，不过房子大了到底住得舒服，还问我们是不是？
她问的时候脸差点靠到我鼻子前，我没法不点头，却听爸爸突然开口问了一句：“小芬，有什么话就说吧，别盯着孩子了。”
爸爸声音有些哑，姑姑听完噎了一下，正好姑父端着一盘子青椒炒肚片过来，热气腾腾，盘子又烫，他一放下就用手摸了摸耳朵：“烫死人了。”
姑姑“啐”了一口：“呸呸呸，大过年的，说什么死不死的。”说完才回过脸来，看着我爸说话：“大哥，那我就不绕弯子了，今天一家人都坐在这儿，你也知道这些年没事我也不麻烦你跑来跑去，这回倒是真要你帮忙，也不是什么大事儿，就签个字。”
爸爸问得直接：“签什么？”
“这不家里这套房子要动迁了，小欢户口还在这儿，得让她签个委托书给我，这样才好办手续嘛。”
“不行。”爸爸把酒杯放下，干脆地吐出这两个字，杯底碰在桌子上，“咯”一声响：“这房子不是你一个人说了算的，小欢的户口在这儿，动迁了她的户口迁去哪里？她大学在这儿读，以后还得在这儿找工作，我不同意。”
姑姑的脸色刷一下沉下来，变得无比难看：“动迁是政府要求的，可不是我们说不迁就不迁的。”
“就算是动迁也得把我女儿的户口安排好了，还有你别当我不知道，一个户口算一份子钱，该小欢的那份，你一毛也不能少了她。”
姑姑的声音高起来：“大哥，你没在上海这么多年，爹妈可都是我养老送终的，再说了，那年小欢户口迁进来的时候，我们还是签过协议的，白纸黑字说清楚了你们是放弃这套房子的，你要这么说，那现在就把户口再迁出去好了，大家不要好过。”
爸爸的脸突然涨得通红，我与他坐在桌子两端，隔着中间的热气腾腾都能看到他额角暴起的青筋，过去无数次的阴暗回忆又来了，我拿着筷子的手突然抖起来，脊梁骨一阵一阵紧缩，还有反胃的感觉。
争执声还在继续，我却觉得那些声音混沌一片，根本无法听清，而我也不想听清，这样的争吵已经超越了我能够接受的范围，让我再也无法坐在原地忍受下去，我想做的只有跑开，和过去每一次一样，远远地跑开。
我放下筷子站起来，姑姑的反应快得惊人，一把抓住我，手指甲都用了力气。
“小欢，你别走。”
我被她抓得生疼，桌上砰一声响，却是我爸爸丢了酒杯站起来。
手腕上的疼痛被忘记了，我惊恐起来，与过去的每一次一样，爸爸脸上的表情让我想尖叫，姑姑一定也被吓住了，小年被溅出的酒水泼到，跳起来叫了一声，厨房门被猛地推开，姑父冲出来，场面一片混乱。
而我眼前一黑，被姑姑抓住的手腕又被另一股粗暴的力量夺去，是我爸爸，他对我低吼一声：“我们走！”然后拉了我就走，出门后猛力拍门，一声巨响。
姑姑在门里叫了些什么，但我完全无法听清，楼梯狭窄，爸爸呼吸粗重，带着浓重的酒气，我的速度及不上他，几乎是被他硬拽了下去，最后几阶台阶走得跌跌撞撞，脚扭了一下，却连呼痛声都发不出来。
我害怕这味道，隔着如此长久的时间，我仍是为这浓烈的酒精味道窒息，这不是思凡里醇厚的，荡漾着温柔的红酒的味道，这是最原始的粗劣的白酒味，能让我联想到的只有暴力和痛苦。
我被拖出楼外，出来得太急，围巾都忘了，冷风呼地灌入衣领，姑姑追下来，一把将我另一只手抓住：“小欢，这事情我跟你爸没法说，你来决定吧，你都成年了，签字你也行。”
冷风让我稍稍清醒，我在他们俩人的手中挣扎起来，尤其是我爸爸，他用的力气几乎要把我的手腕弄碎了。
姑姑对他叫：“快放开你女儿，她都不想跟你走，你没看到吗？”
她竟能说出这样的话，我转头看她，但脸上“啪”地一声，火辣一片，是爸爸，回头给了我一耳光，怒视着我：“不跟我走？你是我女儿！”
我的脸颊麻木，然后才是疼痛，汹涌而出，姑姑也愣住了，不知不觉松了手，我捂着脸往后退了一步，没有哭，只是在寒风中冷冷答了他一句。
“我知道，你不想要的女儿！”
这句话让他喉咙里发出一声异响，我几乎要以为他又会冲上来打我，但他没有，立在原地，渐渐目光呆滞，肩膀都落了下来。
姑姑又要说话，而我转身就走，再不想在他们身边多待一秒钟。
4
回学校的路上我走得极慢，大年夜，路上到处都是鞭炮碎屑，天空中不时有烟花炸开，红红黄黄，欢天喜地，风很冷，我把双手插进外套口袋里取暖，走着走着竟然笑了，自己都不敢相信，伸手去碰嘴角，摸到的却是一手的阴冷。
原来我是哭了。
路边电话亭里有人靠着玻璃与人通话，是个男人，背靠在门上，该是说了很久了，吐出的热气让玻璃带着些雾。
有个人跟我说过——常欢，你有我的电话。
电话亭里的人走出来了，穿着臃肿的棉外套，面目黝黑，一看便知道不是这个城市里的人，又用一种奇怪的眼光看我，然后问：“喂，要打吗？我打完了。”
我这才发现自己已经不知不知觉在他面前站了很久，再加上一脸狼狈，任谁都会觉得我的行为是古怪的。
那人说完转身走了，我又独自立了几秒钟，然后才走进电话亭，反手关门。
电话亭里还残留着一些热气，人的气味，我投币，话筒温热，第一声单调的接通铃音响起之后我突然间手指颤抖，“啪”地一下将话筒又挂了回去。
电话亭的门锁不好，我并没有向之前那人一样用背靠住，它就自己开了一些，冷风一阵一阵从身后吹过，钻进脑后的领子里，冰凉一片，我愣愣地立了几秒钟，然后拿起来再拨。
铃声响了很久，在我就要放弃的时候突然通了，严子非的声音，低低的一个“喂”字，清晰地传入耳朵。
我开口叫了他，但是喉咙干涩疼痛，发出来的声音都不像是自己的，他停顿了一下才回答，说的是问句：“常欢？”
我突然不知道自己该说些什么，一时的冲动已经过去，我在电话亭两侧透明的玻璃上看到自己的脸，玻璃很脏，看过去模糊一片，五官都不能分明。
心里冷然有声，常欢，你这是在干什么？向他求助，还是求他安慰，他有什么必要来照顾你的心情，真是荒谬。
电话仍是通的，他在那头等我，我不得不继续，但唇齿挣扎，最后只嗫嚅出三个字来：“严先生。”黑色的天空中有烟花爆开，眼前斑斓，我愣愣看着，又补了三个字，“新年好。”
他并没有很快回应，那头背景安静空旷，还有风声，非常大，简直是呼啸而过。
我等了一等，没有等到他的回答，怕他是没听到我的声音，又问：“严先生？”
他像是突然回神，“恩”了一声，这才答我：“新年好，常欢，你在哪儿？”
我略觉不安，所以这次立刻开口答了他：“我在……”说到这里才想到环顾四周，却发现自己根本不认识这条路。
我虽然不是第一次来姑姑家，但上海的道路一年数变，隔了这么久，之前又一通乱走，我现在哪里还认得清自己的方位。
电话那头剧烈的风声减轻，像是他走到了另一个地方，再问我，这次几乎是一语中的：“怎么了？你不知道自己在哪儿？”
我答得气虚：“不是，我在回学校的路上。”
“吃饭了吗？”他问我，之前声音里那一点那让我不安的东西消失了，取而代之的是我所熟悉的关心。
吃饭……刚才发生的一切又回来了，我嘴唇开始发抖，用牙去咬，怕自己会哭出来。
电话两端都安静了一会儿，我听见严子非的呼吸声，他该是走进了一个极安静的所在，片刻之后又对我说：“没吃是吗？”
我不想对他撒谎，但我也不想把之前所发生的事情再重复一遍，剧烈的矛盾使我持续无法开口，他又等了几秒钟，忽然开口：“常欢，能否告诉我你在哪里？或者你去看一下路牌，不要挂断电话，我在这儿等你。”
脸颊仍有火辣辣地感觉，悲伤让我软弱，不，是他关切的语气让我软弱，我忘了自己之前在坚持什么，只是用鼻音浓重的声音“嗯”了一声，然后将电话搁在那铁盒上，推门往路口跑过去。
路口并不远，白底蓝字的铁牌在风中静默，一眼之后我又跑回电话亭，将那几个字报给他听了。
他又问我身边有什么？我四顾，街上所有店铺都已经关闭，只有一间二十四小时便利超市在街角亮着灯，远远望去，一个客人都不见。
我又报了那便利超市的名字，他说好的，让我稍等一下，挂电话前又补了一句：“去超市里等吧，不要冻着。”
我才消失的眼泪又出来了，再想说话，那头已经断了，单调的嘟嘟声。
5
严子非的车在二十分钟以后沿着路的另一端开过来，就停在超市门前的路沿上，我从电话亭里出来往那里走，他开门下车，看到我光着脖子，拢着身体走路的样子，第一句话便是问句。
“怎么还在外面？不是要你去超市里等？”
然后他终于看到我脸上坟起的指痕与红肿眼睛，脚步顿住，脸色慢慢沉了下来。
“怎么了？有人打你？”
超市里有人走出来，穿着黄绿两色的马甲，对我们叫了一声，“喂，车子不要停在店门口。”
严子非微一侧脸，面沉似水，那人原本声音洪亮，与他对过一眼之后突然低了数个八度，再对我的脸看了一眼，原本上前的步子开始往后，嘴里还嘟哝，像是抱怨又像是找面子。
“大过年的车子停在店门口，挡财路嘛，讲话站在外面讲，冻也冻死……”这么叽哩咕噜，转眼走回店里去了。
留下我与严子非，仍旧面对面立着。
我也害怕，与他相处时间寥寥无几，但他在我面前永远笑得温和，我从未见过他这样的表情，即使那不是针对我的，仍是压力沉重，让我本能地想把自己的脸捂起来，毁尸灭迹也要，掩埋证据也好，总之先把那个令他不快的部分遮挡一下，顺便遮挡他的怒气。
他伸手过来，想要仔细看我脸上的伤势，但我已经捂住脸，爸爸那一下真是重，也许是破了皮，我用力过大，自己先忍不住吸了口气。
他误解：“是受伤了吗？还有别的地方伤到了？”
我情急解释：“不不，就一下，就这儿。”
“谁？”他拨开我的手，低下头仔细看了一眼。
我低下头，沉默，许久才吐出实话来：“是我爸爸。”接着又解释：“他只是喝醉了，喝醉了。”
