这夜我很早便躺下了，只是睡不着，干脆起身，披了件衣服坐在案前。研墨、濡笔，拈过一张纸，想写点什么。
给他写一封信吧，虽然再不必寄出。
半晌，香草推门进来：“夫人，您怎么还不歇息，小心劳了身子！”
我连忙把信掩了：“知道了，你先睡去吧！”
香草退出。我把纸展开，提笔写去，写不完的相思忧愁。他在那边竟是毫无消息，哪怕寄来片言只字，我也知他“相去万余里，故人心尚尔！”！
忽然听见门“吱呀”一声响，我起身道：“香草，是你吗？”
无声，只见帷幕隐隐隐晃动。
我有些骇异，起身朝那帷幔走去，一边壮胆似地大声道：“鬼丫头，三更半夜的，别唬我！”
我的心突突跳着，掀开帷幔，并无一人，难道是我听错了，不过是风声？我松了口气，复又坐下，提起笔来，“天渐渐寒了，我想秋衣马上就要变作冬袄了。住在这深深的庭院里，唯能觉得草木的一枯一荣，和那些细微琐碎的变化。高墙外的世界，和我不相关，它们仿佛下定决心要将我遗弃。而你，高墙外的人，是不是——”
突然，笔被一掣，我沾了一手的墨，不由惊起，还未看分明，早已被抱在怀里，一个声音道：“宓儿！”
我一愣，竟是袁熙，不禁又惊又喜：“怎么是你，怎么会是你！”
他穿着一件粗布褂子，像一个仆役，低声道：“是我，我回来了！宓儿，我终于又见着你了，终于又把你抱在怀里了！”
想到这些日子受的委屈折磨，我的眼泪一下子涌了出来，捶着他坚实的臂膀道：“你还记的我，你原来还记的我！我以为你一去，便永远把我丢在这里了！”
他用袖子替我擦去泪水，更加紧紧地抱着我，半晌道：“我也是不得已。你知道，我身为幽州刺史，不能擅离职守。我身边又有大将军的耳目，如果他们知道我回了邺城，一定会秉告给大将军。大将军会以为我回来是联络旧部来了！可是我太想你了，如果不回来见你一面，简直不知道接下来的日子该如何过，所以我宁可冒大不韪！”
他的怀抱多么温暖，多么舒适，我多少次在梦中得享，可是，我硬着心肠推开他道：“就算不能声张，也不至于像刚才那般鬼鬼祟祟！”
他一笑：“我怕打挠你。你写的什么，我瞧瞧——”
他去抓案上那张纸，我连忙夺过来放烛火上烧了，道：“信是写给人背后看的，哪里有当面看的！”
“原来你是在给我写信！你不想我当面看，我带回去看便罢，何必又毁了！可惜！”他叹息道。
“有什么可惜的！我给你写了那些信，你在意过吗？现在却在这里假惺惺地叹气！”
袁熙愣道：“你给我写信了？我没有看到啊！若说信，我写给你的报平安的信呢，你收到了吗？”
我也一愣，摇了摇头。
“我明白了，一定是被刘氏截去了！真正可恨！”袁熙一脸怒色。
我怔了一怔，却忽然笑了。这对我倒是一个好消息，被人截去甚过被他忽略。
袁熙皱眉道：“妖妇作乱，你还笑？”
“我以为你不愿看我的信，也不想给我写片言只字，现在我明白了。”
“明白你错怪我了，对吗？你这个笨女人，我怎么可能丢下你不管呢，怎么可能不愿读你的信呢！我虽然也有惹你不高兴的时候，可我对你的心是真的，难道要我剖出来你才肯信吗！”
烛火轻轻晃动，他略有些削瘦的脸映在烛光里，我忽然一阵心疼，捧起道：“你瘦了，是因为我的缘故吗？”
“除了你，谁还能让我茶饭不思！”
我洗掉墨汁，他脱了外衣，拉着我坐到床上：“告诉我你信里都写了些什么，有没有想我之类的话？”
“没有。”我莞尔一笑。
“你不想我吗？”
“不。”我笑着摇摇头。
他忽然俯在我身上吻着我着道：“可是我想你，宓儿！你一定也是想我的，说你想我！说呀——”
那吻是潮热的，迷醉的，我所渴念的，可是不行，不行！我推开他道：“对不起，怕是不行。”
“我记的你不是这几日呀？”他诧异道。
我顿了顿道：“我有孩子了，快三个月了。”
一个女人怀了孕，原本是该欢欢喜喜说给男人听的，可是此时我心里只有惶恐，我甚至不敢抬头看他的脸，唯恐那眼睛里流露出一丝一毫的怀疑、诘问和羞怒。
“你是说你有了我们的孩子？”他惊道。
我的头更加低垂。
“为什么不早对我说？”
“我都写在信上了，只是你没有机会看到。”我喃喃道。
他忽然把我从床上凌空抱起，笑道：“我又要有儿子了！我袁熙又要有儿子了！谢谢你宓儿，给我这么大一个惊喜！哈哈哈——”
他似乎有无限的欢喜，我如释重负，怀孕之后的阴霾一扫而光，心境一下子明郎起来。比起他的信赖来，再多的流言，再多的伤害又算得了什么！我也随他笑起来，笑声落在耳朵里，我才想起已经很久没有像这般笑过了。
“嘘——”袁熙瞅了瞅窗子，忽然止道。
我连忙禁声，示意他把我放下来。袁熙把我轻轻放在床上，我小声道：“你只想儿子，若是女儿呢，你认不认？”
“女儿一定像你，我更喜欢！”“我才不信！”我嘴上这样说，心里却万分欣慰。
我们一起躺在床上。他忽然道：“我走之后，有没有人为难你？”
那些都是我无法起齿的！我顿了顿道：“我关了门过日子，我不招惹谁，谁会来招惹我呢，放心！”
“无论如何，还是小心一些的好，尤其是你现在有了身孕。记着，即使有天大的事——”
我打断道：“暂且忍耐，等你回来再说！我都记下了！”
时间一点一滴过去，有一支蜡烛灭了，剩下另一支，孤独地燃烧着。我的心渐渐只剩下悲凉。我只是紧紧抱着他，一句话也不想说。他似乎也是。时间便在沉默和悲凉里无声无息地流走。无法抗拒的别离时刻！
窗外忽然传来更声，梆梆梆。袁熙抚了抚我的头发，低声道：“三更了。”
我却更加抱紧了他。半晌，他摸了摸我的肚子道：“父亲要走了，宝儿好好陪母亲！宝儿放心，父亲会来接宝儿走的！”
他拉开我的手，我翻身向里。
一阵穿衣的窸窣声。“宓儿，我走了，你保重——”
我低声抽泣起来。
忽然一声“吱呀”，我急忙坐起，屋子里红烛冉冉，一切依然，只是少了他。难道只是梦里相逢吗？我的泪像珠子一般滚落下来。
