按理,奶奶那年代是一定要裹小脚的,偏偏我奶奶那双脚大得出奇。说句毫不夸张的话,90岁过后,她老人家仍然健步如常。
小时候,我常常围在奶奶的膝前,纠缠她,透露当年如何逃过双脚被裹的不幸。奶奶:
气定神闲,一帆顺风
奶奶脱口两个字,反抗。
真正让人刮目相看的老奶奶。
当年已经进入“文革”时代,我打趣道,奶奶,您老人家换到今天,完全有资格扯面旗帜造反,甚至弄个造反司令当当也未可知。
奶奶并不示弱,谁说不是呢,肯定比你爸爸妈妈出息。
爸爸妈妈在“文革”中什么派别都不参加,属于逍遥派别不粘锅。
奶奶基本与领袖同龄,讲基本是奶奶按阴历1893年十二月初六生辰,公历已经是1894年初了。
她老人家83岁高龄那年,领袖不幸与世长辞。那天,我回到家里,奶奶坐在门口小板凳上,老泪纵横,泣不成声地对我说,如果能够把自己的阳寿借给毛主席多好。你奶奶可以少活几年,但是毛主席他怎么可以……
听了奶奶的话,我十分感慨。奶奶没有文化,一辈子的家庭妇女,家境贫寒,身世堪称悲惨。奶奶几乎就是中国近代历史的见证人,她老人家嘴上不会整天说好坏,是好是坏,全凭自己亲身感觉。现在,她老人家甚至不惜以牺牲自己性命的方式,表达那份对毛主席,也是对新生共和国的真情实感,让人不胜感慨。
奶奶生了八个孩子,只是勉强挽留住父亲独苗一根,所以她老人家特别在意我的成长壮大。
偏偏自小我的体质非常一般,直到上小学三年级,乘车还不用买票,班上座位,始终被安排在首席。
老街每月月底所谓齐头(30号),河边蜿蜒的廊棚下,可以看到四邻八乡赶来设小摊、做买卖的。
服装鞋帽、日用百货、盐油酱醋什么都有,那些是成人们的关切。我看中一把关刀,木质的,拿在手里确实有点威风,但是,价格不菲,八毛钱,而且还是一口不二价。所以,我一直没敢跟父母开口,包括奶奶。一天,大概饭点早过了,我还是围绕着摊点的关刀饱眼福。
奶奶找来了,看见如此情形问,喜欢关刀?我点点头。奶奶二话没说,撩起衣襟,一层层地打开手帕包裹的几张纸币,给我买下了心仪已久的关刀。
一时,我行走在街上挥舞起来,感觉相当良好。回到家,父母看到我手持那么个玩意,有些牢骚,说奶奶过于宠我了,家里近来资金周转很紧张,还增加关刀的额外开销。
奶奶不接受类似的观点,她老人家私底下告诉我,关刀好,小孩子晚上睡觉时放在床头压邪气,好舒长。
一度,我与奶奶切磋自己的身高问题。奶奶很有把握地说,没有问题,这事情可以由她全面负责,不灵包退。
我奇怪,难道奶奶暗藏点助长的灵丹妙药。眼看这年春节即将来临,一天,奶奶悄悄将我扯到一边说,明天就是大年三十,吃好年夜饭后,不声不响地在自家门背后沿着门板向上攀爬,直到最高处。
据说,此举十分有利身材增高。但是,仍有禁忌,攀爬前必须三缄其口,如果泄密甚至包括发声,通常求助身高无法灵验。
我首次大年三十攀爬门板大约是十来岁样子,在稍后的四五年时间里,由于自我增高心切,一直不能忘怀。
每年,年夜饭大体告一段落,我总是会不声不响地到门背后,沿着门档节节攀援直至最高处,一旦到达顶端,就按照奶奶的教导,冲着还在吃饭的全家人吆喝一声,我爬上门板,长高了。
落地后,奶奶就会照例让我靠墙站着,用我的写字垫板压住头顶,贴着墙画出一道水平线,上面记录着我上一次的确切身高。
还别不信,就是那个年龄时段,我身高确实有明显长进,后来我身高居然接近一米八的水平,虽然与伟岸挺拔之类相距甚远,但基本上一举扭转了长期低矮的被动局面。
当然也有异议。父母说我热衷于爬攀门板的时间段,也是长身体的关键时期,随着国家经济好转,家庭景况随之略有改善,营养各方面跟进了,难免会在我身高上有所体现。言下之意,并非奶奶门板爬高秘诀法力无边。
奶奶相当不以为然,她老人家私底下对我说,你父母不要不领盆,你长得高靠的就是秘诀。奶奶一再谆谆教导我,希望可以把这成功的秘诀保持下去,并在自己的儿女子孙中发扬光大。
作为实际受益者,我虽然信誓旦旦,那秘诀却始终不曾在我孩子的成长方面派上用场。
出于两方面因素,一是我的孩子好像没有身高成长方面的特别忧虑,出生在上世纪70年代末的他,基本上可以受益于改革开放,归类于所谓蛋白质一代;二是现在家里无论是哪一道门,坚固可以防盗,美观犹如饰品,已经完全丧失了供孩儿攀爬的条件。