登陆注册
38135900000015

第15章 90%的错误形象(1)

1719年,英国古生物学家斯图克里得到了一块来自诺丁汉郡的奇怪头骨化石,限于当时的科学认识,斯图克里认定这块残破不堪的头骨是一只海豚或者鳄之类的东西。

随着时光流转,整整一百年过去了,英国古生物学家开始重新研究这块头骨,觉得它是某种已经灭绝了的爬行动物。凑巧的是,就在1824年,安宁迎来了她继鱼龙化石后的第二个重大发现——她发掘出一具海生古爬行动物的完整化石,这只动物看起来活像一只长着蛇脑袋的海龟。

就连见多识广的居维叶第一次看见这具化石的绘制图时,也觉得匪夷所思,甚至怀疑其真实性。但当居维叶了解到这是一种真实物种后,他立刻意识到:这必将是落入古生物界的又一重磅炸弹!

果然,这种动物掀起一阵持久的古生物热潮。直到10年后恐龙被正式命名,才算让出了头一把交椅。但是人们对它的痴迷程度仍不亚于恐龙,这就是蛇颈龙。而安宁也凭借此次发现,终于获得古生物界的认可,成为受人敬仰的化石专家。

在人们的印象中,蛇颈龙就是那种长长脖子、身体滚圆再配上4个大鳍桨的动物。事实上,蛇颈龙是对一个巨大海生爬行动物家族的统称,从严格的系统分类学来说,它们属于蛇颈龙亚目,如果继续分下去,蛇颈龙亚目包括了一大堆千差万别的品种,从理论上来说,它们之间的差异不亚于猴子和人。具体来说,蛇颈龙亚目分为蛇颈龙超科和上龙超科两大类,本章专门介绍蛇颈龙超科。

蛇颈龙是鳍龙目里最重要、也是进化得最成功的一类动物,追溯蛇颈龙的老祖宗,它们由中三叠纪的某种纯信龙科的动物进化而来(动物的进化是一种树状系统,也就是干上有枝,枝上有条,条上还有许多梢,目前所找到的动物化石与地球历史上曾经出现过的物种相比,简直是沧海一粟,因此我们根本无法准确地指明“某某动物就是某某动物的直系祖先”)。

不管怎么说,蛇颈龙出现后的上千万年中,它们一直是一种分布地域有限的动物,直到晚三叠纪才突然呈现爆炸性的大进化,它们迅速占领了世界各处的海洋、河流和湖泊,并成功地击败鱼龙类爬行动物,在此期间蛇颈龙家族发展出脖子超长的品种,也产生了血盆大口的巨怪。这一身精良的装备注定了它们是战斗的种族,自侏罗纪后蛇颈龙(主要是上龙超科)与鱼龙为争夺霸主宝座在大洋的每一处角落都展开了激烈比拼,当最后一群鱼龙终于在澳大利亚被歼灭时,蛇颈龙也已耗尽了力量,使得沧龙得以在中生代晚期取而代之。

作为一种完全的海生爬行动物,人们对蛇颈龙的许多问题感到好奇:它们怎么游泳?它们怎么捕食?它们怎么繁殖?它们是怎样利用它们那奇特的长脖子的?

蛇颈龙的游泳构造是所有水生动物中最为独特的,以至于在它们之后再也没有动物使用类似的结构:它们靠4个巨型鳍桨划水行动。问题就在于,这4个鳍桨到底是怎么活动的?在发现蛇颈龙后的很长一段时间里,古生物学家都以为蛇颈龙子巴4个鳍向后划动直到前后鳍呈垂直排列,产生推力推动自己前进,也就是像划船一样,在水平线上前后划动自己的鳍来产生推力。不可否认,这是一个很直观的想象可以存划艇一运动中得到很好的参照。

遗感的是,这种运动方式经不起推敲,由于蛇颈龙不像船一样浮在水面上而是完全沉浸在水中,因此当它们的4个鳍归位时,就会产生同样大小的反方向推力,结果就是蛇颈龙将寸步难行。当然,现代的水鸟也是采用前后划桨的方式拨水前进,但是水鸟的脚上有蹼,向后划时蹼张开,脚复位时蹼就收起来,因此不会影响它们前进,蛇颈龙就力环到了。

到了1975年,古生物学家洛宾逊提出了著名的“水中飞翔”理论,他认为,蛇颈龙的4个鳍在水中采取8字形的上下扑水方式运动,这种方式我们在现生海龟和企鹅身上可以看到实例,也就是大多数水生动物采用的凭借下冲程湘上冲程来提供向前推力的游泳机制。蛇颈龙的鳍和海龟一样,是从宽大的根部逐渐向顶端收窄,理论上来说,这种结构不能像“桨”一样产生巨大的前后推力,只有上下扑动才是最有效率的运动方式。可惜,这种看似合理的方式同样是不可行的——研究过蛇颈龙的身体结构就不难发现,它们肩部骨骼的结合方式会阻碍前鳍向上抬起,而且蛇颈龙的肌肉也无法像鸟类那样在躯干内做大幅度的拉动,换言之,它们根本不够力气把自己的鳍抬得很高。

尽管“飞翔”理论被否了,但是古生物学家从研究中发现了新的线索。1984年,古生物学家古菲提出了一种全新的理论:海狮运动法,这种方法实际上是一种改良了的“飞翔”理论,古菲猜测,蛇颈龙像海狮那样,奋力向身体后下方划动鳍桨,产生了力道惊人的下扑力推动自己前进,在划动过程中,鳍不是“奋力抬起”,而是缓缓地、轻柔地划回身体水平线高度并复位,这样既利用了这种鳍的长处,又避开了无力抬高的短处。

蛇颈龙骨架的显著特征在于,附着四肢肌肉的所有主要骨头都位于身体之下,在这里形成大的片状结构。它为那些用于向下拉动鳍状肢的肌肉的附着提供了很大面积,因此,蛇颈龙具有令人难以置信的强大下冲力,这些肌肉大而有力的进一步证据来自肌肉在肢骨的附着点上留下的肌痕。

由于蛇颈龙没有足够大的面积附着肌肉来完成强有力的上冲程,因此如果蛇颈龙同时挥动两对鳍状肢,效果就会和划行相似——推力的大小尽管在下冲程中很大,但在上冲程中却很微弱。在解决这个两难问题的过程中,古生物学家提出了富有创造性的观点——蛇颈龙类改变它们鳍状肢的拍打周期,因而当前肢处于强大的下冲程状态时,后肢就处于微弱的上冲程状态,因此,总会有至少来自一对鳍状肢的推力。目前看来,这是最具有说服力的蛇颈龙游泳方式。不过,从构造上看,海狮的鳍脚可比蛇颈龙的前后鳍灵活得多,有时候,它们也会做做“水中飞翔”。

那么,蛇颈龙的长脖子是怎么运动的呢?尽管蛇颈龙是人们认知度极高的生物,可是90%的人脑海中所认识的蛇颈龙形象都是错误的,其中问题就出在它那长长的脖子上。美国古生物学家柯普,在1872年的一篇论文中曾经描述说:“在一望无际的古代海洋上,一群蛇颈龙高昂着脖子在水面上巡游着……我们不难想象那高高的、柔韧的脖子像捕鱼船或蛇一样,灵活地旋转扭曲,把鱼赶到一起。”晚些时候,他又补充道,“蛇颈龙那蛇一般的脖子活动自如,犹如优美的天鹅一样。”

柯普是薄片龙的科学描述者,享有极大的声望,他那段不可谓不生动的蛇颈龙描写深入人心。

直到今天,很多古生物爱好者也是依样画葫芦般的想象蛇颈龙。不幸的是,柯普犯了一个很大的错误,误导了未来1个多世纪的人们。描述中关于蛇颈龙会在海面上“像天鹅一样,高昂着脖子在水面上巡游”,“柔韧的脖子像捕鱼船或蛇一样,灵活地旋转扭曲”,这些都是很大的误解。

同类推荐
  • 水族箱:知道这些就够了

    水族箱:知道这些就够了

    流光溢彩、水流潺潺,没有可以闲庭信步的园林,也可以拥有悦心娱目的水族箱。知道这些就够了。作者戴尔·沃勒在圣路易斯长大,现居匹兹堡。他曾在海军服役,目前是一名核能工程师,写作是他的兼职工作之一。他自2013年开始自出版创作,至今已有百本涉及人文社科领域各类话题的作品与读者见面。
  • 史前地球:第一代脊椎动物:古生代的海洋世界(谷臻小简·AI导读版)

    史前地球:第一代脊椎动物:古生代的海洋世界(谷臻小简·AI导读版)

    本书回顾了古生代这一关键时期中地球环境的变迁,描绘了古生代脊椎动物生命大爆发的背景环境。介绍了五花八门的原始脊椎动物,还探讨了一些古生代鲨鱼的特征。
  • 脍炙人口的科普经典

    脍炙人口的科普经典

    本书内容包括了有《天体运行论》、《心血运动论》、《自然史》、《物种起源》、《昆虫记》、《人类的故事》、《鸟与文学》、《所罗门王的指环》、《菌儿自传》、《趣味地球化学》、《寂静的春天》、《从一到无穷大》、《双螺旋》、《黑猩猩在召唤》、《物候学》、《细胞生命的礼赞》等内容。
  • 夜空为什么是黑的:宇宙是怎样形成的(谷臻小简·AI导读版)

    夜空为什么是黑的:宇宙是怎样形成的(谷臻小简·AI导读版)

    有时,天文学中最简单的问题却是最难回答的。比如这个问题,就曾经引起过许多大科学家的讨论……本书得出的结论是:夜空的黑暗和宇宙有关,即宇宙时空的有限性和宇宙组成成分分布的无限性密切相关。
  • 治理城市病的规划探讨(谷臻小简·AI导读版)

    治理城市病的规划探讨(谷臻小简·AI导读版)

    本书基于精明增长下城镇空间布局的优化研究,为解决当前我国空间布局不合理问题提供了切实的解决办法和思路,提出的边界设定办法及空间功能结构的优化模型,为优化空间功能布局提供了相关的方法和依据,亦能为城市管理者在推动城市更新和城区复兴的过程中优化空间管理提供决策依据和理论指导。
热门推荐
  • 魔天一剑

    魔天一剑

    魔很久以前便注入人心,恨亦是可以让人遁入魔道江湖从来都是纷争之地,恩怨谁来了主人公携剑走江湖,一把魔剑,一段恩怨情花已开他是否依旧??????
  • 人妖修仙传

    人妖修仙传

    一块大陆、两块大陆…一个世界、两个世界…破开虚空,游走异界,生生死死,是轮回还是浩劫?是结束还是开始?预知后事如何,且看冥战天下!
  • 亡者归来:天命聚阴师

    亡者归来:天命聚阴师

    穿越醒来赫然在一具棺材里,季裴汐内心一片草泥马。作为一个唯物主义者,遇上穿越复活这种事情,季裴汐原本的信仰直接崩塌。棺材是个小萌宝?自己的眼睛可以看见鬼魂……季裴汐仰天长啸:“老天!这都是什么鬼?!”但是!作为一个随遇而安却又胸怀报复的季裴汐来说,穿越重生又何尝不是一件好事?狂揍野狼,单挑闹事之人,修炼功法……她要走上人生巅峰,迎娶高富帅!可是,谁来告诉她,这个天天粘着她要吃的二傻子是个什么鬼!【简介废,请看正文。谢谢支持!】
  • 王爷的醋坛子又翻了

    王爷的醋坛子又翻了

    #那些年,她与王爷不得不说的风流韵事#摊上一个沙雕系统的后果就是:陆归晚大半夜提着篮子出来挖春笋,却不小心和一个男人不可描述。她忧愁的薅秃了花瓣,做着·那个男人是不是恭亲王·的选择题。奈何大佬太强大,陆归晚只能装孙子,每天舌灿莲花捧大佬臭脚。“王爷,您英明神武,文武双全,丰神俊朗,简直是民女的天,民女的地,民女的神!”“王爷,您长得好看,写字好看,射箭好看,哪儿都好看,做什么都好看,笔芯。”恭亲王嗤以之鼻,势必要挖坑埋了她。陆归晚一边偷偷也给他挖坑,一边眨眨眼,求知若渴:“王爷,我们是不是有仇?”哪知大佬把她抵在墙上,音色惑人:“我们只会有故事和小包子。”陆归晚:“……”大佬,有话好好说,我劝你善良。至于她和系统,请参见#那些年,小姐姐与系统的爱恨情仇#一句话简介:这是一个腹黑沙雕的戏精小姐姐和面冷心硬的毒辣王爷从前互相挖坑,后来王爷掉进女主的坑里再也爬不出来,还自觉把坑填平和女主联手打脸虐渣的故事。
  • 请让天机束之高阁

    请让天机束之高阁

    我走着走着,还是有一点醉了,这么美的梅花竟然会开在冬天,为什么要开在这么绝望的季节呢?万物都抛弃的季节,梅花来做什么?她是真的不屑争春,还是不敢争呢?我猜应该是不敢争,毕竟春华万紫千红,输了多没面子,还不如讨好冬季,所有的花都谢了,就可以做万花之王了。是的,只要所有的都消失了,那么就是王了。王安石说“凌寒独自开”,还说“为有暗香来”。真是抬举这种花了,不过我喜欢一花独秀。
  • 婚途末路

    婚途末路

    谁有郑媛可怜,腊月二十八收到老公请假条,他要陪小三过年。理由是,小三肚子里怀了孩子。老公一句“你的把柄在我手里”,把她塞进回家的火车。老公和小三留在城里过年,她却要回到老家给公婆尽孝。因为没能将老公一块带回来,还遭到婆家人的各种嫌弃。“郑媛,这是展阳三叔。”婆婆拉着她指着一个成年男人介绍。“你好,我是曾墨白。”三叔缓缓地开口自我介绍。郑媛心一突,冲三叔点点头。可是她怎么总觉得,这三叔看上去有些眼熟,让她莫名地心惊胆战呢。婆婆为了讨好这门亲戚,逼着她去照顾三叔。外面大雪飞扬,三叔半夜闯进来,看着她一本正经地说:“天寒地冻一个人睡太冷,我来给你暖暖被。”
  • 草木之秋:流沙河近年实录

    草木之秋:流沙河近年实录

    本书是著名诗人、学者流沙河先生的妻子吴茂华实录其近年生活的随笔集,分为《生活篇》《文友篇》《文事篇》《片语篇》《行旅篇》,从各个角度多方位展现这位诗人的日常生活和精神世界,其中不乏首次呈现于读者视野的细节。作者吴茂华本人也是一位作家,她从一个妻子同时也是亲密友人的视角,用蘸满浓浓感情的笔墨,以几十年朝夕相处的生活为底子,书写出了一个同样至情至性的流沙河,并勾勒出他表层生活之下的心灵图景。本书是关于晚年流沙河的真实而丰富的资料。
  • 最后一声丑八怪丶继寻前

    最后一声丑八怪丶继寻前

    哈伦,拉美西斯,总司,撒那特斯等等他们只是历史人物吗?不,他们在我的生命力停留过脚步我不想就此松开紧握的手我只想再回到那个时光紧紧地抱住你================2333333关于标签23333不要奇怪嘛~
  • 夜未祭

    夜未祭

    如果黑暗降临,我愿化作黑暗中最后一丝曙光,带你离开这无尽深渊。我不惧毁灭,更不在乎今生与来世,如果我们无法逃离这永世的劫难,那么就让我亲手将它埋葬!(书友群:25957576)
  • 洪荒之创世宝典

    洪荒之创世宝典

    新人作品,努力不断更吧,但一定不太监。混沌魔神盘古,开天辟地。诞生了许许多多千奇百怪的事物,有热血沸腾的种族争霸,也有阴险狡诈的道统相争。而我们的主角则是以混沌魔神出身,结交盘古,相斗天道,渴望超脱。故事前期是介绍主角在混沌中的生活,开天之后利用神通穿越时空进入种种位面完善自己的本命法宝,最后重回洪荒参与天下之争。新手写作,不够严谨处希望多多原谅,提建议可以,但希望可以别乱喷,谢谢。故事中的情节有的是按照我自己的想法写的,和原著或者别处的资料不大一样,千万别较真啊!