牛马，一种逐水草而居的动物，苍天之下、遍地牛羊的景象，实在是一种生趣盎然、无拘无束、叫“人”仰慕的景象，这种气象在帝王眼里，惹得他要亡人息政，在诗人看来，则会勾得诗兴大发。但奇怪的是，随牛马逐水草而居的却永远是那些游牧民族，绝不会有一个皇帝或诗人的加盟。逐水草而居是牛马的生活方式，这种方式也就是它们的命，它们实际是在逐命而居。我很羡慕野生牛马的生活方式，但我不能像他们那样生活，因为它们追逐着看得见的水草，而我却难以确定自己的生活目标。
人生，从价值观上说，成与败往往有两套评价体系，一个是一群人的评价，也即社会的评价，另一个却在于自己的内心。正是有这样两套评价体系，导致人的世界观呈现两种走向，或进取，或隐退。而世界观的不同直接形成不同的道德观，或索取，或施与。芸芸众生，或忙碌，或怠惰，或积极，或消沉，看起来各种各样，但实际上人与人的区别，分野只在于道德观。
近一段时间，我十分惦念一位中学时代的老师，高大而瘦削的身材，面部始终有一种喘息似的红晕，充满激情的语调，渊博的学识，遭遇时代政治风云，受到很不公正的待遇。我已经多年没有见到过他，但我始终忘不了他。在我的中学时代，他教我学问又教我做人，把他的人生体验用巧妙的方式传给我。他要我坚持写日记，重点记读书感受和人生随想，还把鲁迅著作借给我读，在我的日记本上不断写批语。但他给我印象最深的，是在讲解柳宗元《永州八记》时，穿插讲了《顿鳜版》，“蝜蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，昂其首负之，背逾重，虽困剧，不止也。”这篇小文引起我强烈的兴趣，觉得里面有一种很深的哲学味道。但那时还不很懂柳宗元用意，老师也没有急于教唆式地点破。
多年之后，随着阅历加深，随着义利取舍的事情越来越多，我常常想起这篇美妙的小文，不仅渐渐懂得柳宗元被贬在偏僻山乡写这篇小稿的深意，而且也渐渐懂得老师选取这篇文章特意讲解的用意。牛马逐水草而居，水草就是牛马的一切，吃饱了草喝足了水，什么都可以不要了。但造物主实在是高明，它造了只要水草的牛马，也造了善负的小虫，更造了见什么都要的人。旧社会我们常常叹息“过着牛马不如的生活”。这句话当时听起来血泪斑斑，实际上从另一个角度看，其实很有趣。人怎么会过得不如牛马？人又为什么要过牛马那样的生活？是否牛马生活是一种很高明的生活方式？但我要说，想过什么样的生活，只需按照那种生活的方式，譬如要羡慕牛马的生活，不妨选择它的方式，就是逐水草而居。如果水草之外，还想拥有一问漂亮别墅，或者再拥有一辆豪华轿车，或者还有很多的存款，一句话，就是还有许多身外之物，我想牛马也不会快活。
人类通常情况下不会按照牛马方式生活，逐水草而居，那是牛马的命。但人类可以从它们的生活方式中悟出一些道理，做出聪明的选择，逐自己的命而居。如果人类必须从蝜蝂和牛马的生活方式中做出选择，我想我会选择牛马的生活方式。
