“俄亥俄帮”丑闻与哈定总统之死
在威尔逊为国际联盟奔波精疲力竭之时，美国又迎来了1920年的总统大选。从这时的竞选形势看，任何过得去的共和党候选人都会赢得总统职位。共和党内政客的活动十分频繁，主要是自1900年以来领导该党的首要人物或者已经谢世，或者已经隐退，因此涌现出一批二流人物来角逐领袖职位。西奥多·罗斯福于1919年去世，这样他的追随者伦纳德·伍德将军争取共和党总统候选人提名的竞选最为有力。伊利诺斯州州长、前国会众议员弗兰克·洛登也是一位大有希望的人选，他得到企业界和西部农业集团的支持。另外，还有试图团结旧日的反叛者但没有成功的加利福尼亚州国会参议员海勒姆·约翰逊，总是看起来有希望但每次都与总统职位无缘的威斯康星州国会参议员罗伯特·拉福莱特，宣布自己是共和党人并准备接受提名的赫伯特·胡佛；再就是一些在本州受到拥护、但缺乏全国性声望的人物，如俄亥俄州参议员沃伦·哈定。
1920年6月8日，共和党在芝加哥召开代表大会提名本党的总统候选人。在第四轮投票结束后，总统候选人仍未产生，提名会议在6月11日显然陷入了僵局。这时，哈定的竞选经理人哈里·多尔蒂一刻不停地抓紧做工作，努力使哈定成为各方在做出妥协时必然选择的对象。
当天夜里，共和党领袖们在黑石饭店13号楼的一个房间开会。他们决定选择哈定，因为哈定的保守观点很符合他们的心意。哈定曾宣称，这个国家所急需恢复的“不是英雄主义，而是调养创伤；不是各种济世妙策，而是正常状态；……不是进行实验，而是保持平衡；不是沉湎于国际理想，而是维护优胜的国家地位。”次日凌晨两点钟，党魁们把哈定召来，告知这一决定，并问他是否觉得有理由不提名他为候选人，哈定考虑了10分钟，回答说，他没有理由不应成为总统。代表们同时提名马萨诸塞州州长卡尔文·柯立芝为该党的副总统候选人。柯立芝近日声名大噪，因为他在波士顿市的一次警察大罢工中宣布：“任何时候、任何地方、任何人均无权举行危害公众安全的罢工。”这一立场，恰好迎合了当时正对所谓“赤色威胁”惴惴不安的公众的期望。
民主党人在旧金山聚会，这是他们第一次在落基山以西召开代表大会。由于分歧严重，他们投了44轮票才选定，以俄亥俄州长詹姆斯·考克斯为民主党总统候选人。曾任威尔逊政府海军部助理部长的富兰克林·罗斯福，被推选为考克斯的竞选伙伴。威尔逊的追随者们强烈要求在竞选政纲中提出国际联盟的问题，他们企图借此来实现威尔逊的希望，使这次大会成为一次“伟大而庄严的人民复决。”在他们看来，尚未加入国联的国家都是在世界上形象不好的国家，“革命的墨西哥，布尔什维主义的俄国，无法形容的土耳其，以及———美利坚合众国。”但由于保守主义者们的反对，威尔逊派国际主义者不得不做出妥协，即容许对国联盟约加以修改。民主党人的竞选纲领回避禁酒问题，对爱尔兰表示同情，许诺减税并让菲律宾独立。在国联问题上，它体现了威尔逊派的要求，同时又含糊其词地反映要求接受洛奇保留条款的民主党人的论点。它宣称，民主党人赞成不附削弱性保留条款，立即批准和约；但是不“反对接受一些使美国对国联伙伴国的义务更清楚、更具体的保留意见。”共和党方面也拟订出一份令选民难以领会和理解的竞选纲领，其候选人哈定发表的演说更是有意把争端变得模糊起来。一位共和党人不无得意地评论道：“那些演说有一半你如果匆匆阅读，就会觉得是赞成国际联盟的；如果细心阅读，那就可以判别出字字都是反对国际联盟的。还有一半演说如果你漫不经心地去阅读，就都是激烈反对国际联盟的；但如果有所判别地来阅读它们，那就篇篇都可解释为赞成国际联盟的。”
选民们对于1917年以来国内的种种紧张与不和———战争、征兵、生活水准的下降、国际联盟之争、担心俄国布尔什维主义会扩散到美国的“赤色恐慌”，等等———早已感到厌倦，共和党人便充分利用了选民的这种心情。这种不满很多都是针对威尔逊本人，许多共和党人因此把矛头不是对准考克斯，而是对准了现任总统。洛奇扬言：“威尔逊先生和他的王朝，他的继承人和指定人，或者依附于他的任何人，任何曾经卑躬屈膝为他的目的效劳的人，都统统必须加以驱逐，使他们脱离一切控制权，脱离对合众国政府的一切影响作用。”民主党人曾因操持战时经济、经历种种困难而受到损害，致使他们的政党分裂为许多互相争斗的利益集团，他们对于从战时过渡到和平也同样处置失当，结果造成严重的经济失调。中产阶级不满于战后的通货膨胀，工人阶级忿恨于实得工资减少和罢工被镇压。民主党政府此时既失去保守派的支持，又因在巴黎和会上一再妥协而遭到自由派的谴责。
这一切因素合在一起便使共和党人获得压倒性的胜利。哈定获得了61％的****票，其中包括数百万妇女的选票，他在除南部和田纳西州以外的各州获得胜利，以404对127张选举人票而领先于考克斯。
共和党人在国会选举中也大获全胜，在参议院比民主党多23席，在众议院多167席，从而恢复了他们的多数党地位。选民们不仅抛弃了威尔逊和国际主义，也抛弃了进步主义改革运动。哈定的能力尽管有限，但他号召应该恢复的是“正常状态，而不是各种济世妙策”时，倒是说中了选民的心思。
来自俄亥俄州的沃伦·哈定，早年曾是一个小镇政客和报纸编辑，他相貌英俊，性格随和，其容貌和经历令人回忆起他的旧日乡邻威廉·麦金莱。正如同麦金莱一样，哈定似乎也代表着美国人所珍视的那些美德：纯朴、和善、豪爽。他所受教育不多，是一个甘于平庸、惟命是从的政党仆从，主张对一切尽量放手听任，相信美国万事都很顺遂。他认为共和党是唯一堪当治国重任的政党，而该党的老卫士们则积累了最丰富的政治智慧。他的仕途升迁一如麦金莱，总是受到各地党魁和施恩图报的朋友们的大力提携，而哈定则是投桃报李，不令朋友们失望。
但是，与麦金莱不同，哈定在道义上非常软弱，无力抗拒意愿较强或忌惮较少者施加于他的影响，或者抵制他的朋友们的纠缠强求。
在哈定的内阁中，某些人是他政治上的契友，其余的人则分别代表共和党内的各主要派别。曾担任过纽约州州长、最高法院法官的查尔斯·伊文斯·休斯任国务卿，一家重要农业杂志的主编、艾奥瓦州的亨利·华莱士任农业部长，杰出的工程师、曾任战后美国善后救济总署署长的赫伯特·胡佛任商务部长，匹兹堡银行家安德鲁·梅隆被哈定挑选为财政部长，马萨诸塞州的参议员约翰·魏克斯出任陆军部长。新墨西哥州的艾伯特·福尔担任内政部长，他与西部石油大亨们过从甚密。这些石油富豪们曾为哈定的竞选活动捐助了大笔经费。
还有，哈里·多尔蒂，他出谋划策，为哈定入主白宫立下了汗马功劳。现在他担任了司法部长。
不过，哈定政府的大部分实际工作是在白宫的夜晚牌桌上和酒会上进行的。每次必有多尔蒂和福尔到场，有一位叫杰西·史密斯的也从不缺席，他是总统的朋友，但名声太差。参加者尚有哈定的形形色色的密友和食客们。在哈定入主白宫后，他在家乡俄亥俄州马里恩市所结交的酒肉朋友纷纷跑到华盛顿来找饭碗。外界不久就给这伙人起了一个绰号“俄亥俄帮”。已故总统西奥多·罗斯福的女儿艾丽斯有一次看见白宫总统的办公桌上散置着几副纸牌，斟满威士忌酒的高脚玻璃杯，浓重的雪茄烟味，以及“俄亥俄帮”的人解开背心，围坐在那里，还把脚伸到桌子上，她不禁大吃一惊。当时，华盛顿K街第1625号的“小绿屋”实际上成为这个“俄亥俄帮”的总部。这帮政治上不称职的家伙通过新任司法部长多尔蒂，在很大程度上非正式地控制了政府的政策。
他们拿政府的肥职美缺进行交易，卖出买进。每天访问白宫的许多要人几乎都要顺便访问一下此地，这些要人当中有国会议员、石油大亨、商业巨头以及带来成桶违禁酒的违法贩运者，甚至在禁酒成为立法之时，“小绿屋”仍是那帮人背信弃义的场所。在这里发生的肮脏的交易严重败坏了哈定政府的声誉，在他不到3年的当政期间，各种丑闻接连不断。
内政部长福尔在海军部长埃德温·登比的默许下，同多赫尼财团和辛克莱财团进行贪污勾结，让它们取得了对具有巨大价值的海军石油资源储备地的控制权；位于加利福尼亚州的埃尔克山资源储备地，租让给了多赫尼的公司，位于怀俄明州的蒂波特多姆资源储备地，租让给了辛克莱的公司。作为回报，政府得到建造在夏威夷珍珠港的几个储油罐，福尔则从多赫蒂那里获得至少10万美元，从辛克莱那里获得30万美元。丑闻暴露后，国会进行了调查，迫使两位部长不得不提出辞职。
后来，福尔被宣判犯有受贿罪，罚款10万美元，监禁1年，成了锒铛入狱的第一位内阁成员。
退伍军人局局长查尔斯·福布斯上校称得上是最贪得无厌的政府基金大盗了。他领导的这个部门的预算有5亿美元，主要用于帮助成千上万的伤残、失业和流离失所的第一次世界大战的幸存者。但这位不负责任的局长把修建医院和购置医疗设备的资金挥霍一空。装满重要的医院储存物资的建筑物被作为不需要的战争剩余物资抛售，卖给他新结识的朋友，其价格只相当于其价值的极小部分。7万张崭新的床单实际上被白白送掉了，每条价值54美分的数万条毛巾被以每条3美分的价格卖掉，红十字会捐赠的将近10万条睡衣被以每条30美分的价格倾销出去。为了保持购销平衡，这位出手大方的福布斯上校从朋友那里超额购进其他物品，例如，价值约2美分1加仑的3万多加仑的地板蜡（足够用100年的），是以每加仑87美分这种荒唐的飞涨价格买进的。当哈定总统获知他的这位牌友犯下了严重的渎职罪和盗窃罪时，虽然感到愤怒，但仍设法为他开脱，让福布斯离职去欧洲旅行，以躲避国会的调查。只是几年以后，福布斯才受到审讯、被定罪和判处徒刑。
后来人们还发现司法部长多尔蒂利用职权接受贿赂，他被解除了职务。但由于1926年两个陪审团意见分歧，多尔蒂幸免入狱。
他们的总统除了热衷于打桥牌、喝威士忌酒外，多年以来还沉溺于婚外恋之中难以自拔。根据哈定的传记作家查尔斯·米的记述，哈定以前的情妇之一卡丽·菲利普斯在1920年大选期间被人用2万美元收买了，因为当时哈定的经纪人担心他们的私通之事如果被公众知道，就有可能使他的竞选失败。在卡丽退出舞台之后，哈定又与他的来自俄亥俄州马里恩市的“外甥女”南·布里顿打得火热。南是一个聪明伶俐的白肤金发碧眼女子，比哈定小30多岁。暧昧关系开始于1917年，当时她从就读秘书学校的纽约写信给参议员哈定，要求他帮忙找一份工作。
哈定为她找到了在美国钢铁公司当速记员的职位，她则在曼哈顿南部的一家旅馆中表示了自己的感谢。1919年1月，南怀上了哈丁的孩子。10月22日，这个孩子在新泽西州出生，施洗礼时取名伊丽莎白·安·克里斯琴。哈丁显然只是在照片上见过自己的女儿，但慷慨地给南抚养孩子的费用，由可靠的特工人员转交。哈定在担任总统期间，仍继续与南幽会。哈定在总统办公室旁边一间25平方英尺的密室中与南做爱时，让白宫特工人员把守着椭园形办公室，以防他那严厉的妻子、人称“公爵夫人”的弗洛伦斯当场捉住他们，在哈定夫妇先后去世后，南试图从总统的遗产中为女儿取得一笔托管基金，但没有成功。接着她于1927年写了一本令举国震惊的书———《总统的女儿》，题献给“所有未婚母亲及其生父通常不为世人所知的子女。”该书详述了她与哈定暧昧关系的来龙去脉，成为发行量达9万册的一本畅销书。
