登陆注册
38244200000056

第56章 二十年代的繁荣(5)

但是,禁酒法的实施,从一开始就困难重重。在整个20年代,国会内赞成禁酒的议员,在拨款和加强执法方面一直听从“反酒馆同盟”的意见,规定任何含有千分之五酒精量的饮料都在禁止之列,这就意味着连葡萄酒和啤酒这种普通饮料都被禁止了。难怪有人抱怨这条规定过于苛刻了。大城市的绝大多数居民,不管是在美国出生或外国出生的,都相信饮酒是他们不可剥夺的权利,而且把对酒的渴望升华为一种“个人自由”哲学。讽刺小品作家亨利·路易斯·门肯声称,禁酒所造成的痛苦只有14世纪的“黑死病”和17世纪欧洲的“三十年战争”可与之相比拟,卡内基理工学院的院长萨缪尔·丘奇博士认为,糖蜜酒乃是“上帝从大地母亲丰饶的胸怀里赐与人类的至大福泽之一。”饮酒之风不仅没有遏止,反而更为盛行。那些嗜酒如命的人往往不惜代价地去弄到酒,就是以前滴酒不沾的人现在也开始喝起来了。对年青人来说,暗设在地下室或者商店后店堂的秘密酒店,以及放在臀部裤兜里的扁酒瓶都成为他们反抗社会的标志。喝酒的人城市多于乡村,东部多于西部,富裕阶级多于贫苦阶级。酒吧关闭了,秘密酒店却兴旺起来。富裕的市民自有那些歹徒把酒送上门来。书房变成了避人耳目的酒吧。在这以前,还没有出现过举行鸡尾酒会这类事情,如今却成了很时髦的招待方式了。为了供应需求,酒精走私非常猖獗。那些酒贩子有时把工业酒精再行蒸馏,有时偷偷从加拿大或欧洲进口,也有时自己酿造,他们从这种非法贸易中获取的暴利是如此巨大,以致他们能够买通警察入伙,找到政治上的靠山。他们结成帮派,使用暴力、敲诈、谋杀等手段,在所在地区内夺取违法犯禁的把头地位。例如,芝加哥的阿尔·卡彭就是一个臭名昭著的私酒贩和经营赌场的人物,他的年收入多达6,000万美元,他拥有一支700到1,000歹徒组成的私人武装,并同该市禁酒公署的大小官员们串通一气。只是在一个财政部特工人员打进这个组织并掌握了它逃避联邦所得税的证据时,这伙匪帮才在1931年被判有罪和监禁,卡彭才从他的顶峰跌落下来。

两大政党都试图回避这个麻烦问题,却都未能做到。共和党人在全国实行禁酒的大部分时期内是当权派,而且在从事农业、信奉新教的各地社区内最有力量,他们倾向于支持这场胡佛所称的“动机高尚而又意义深远的实验。”民主党人则是左右为难。他们的力量既来自坚决主张禁酒的南部和西部农业选民,也来自强烈反禁酒的北部工业选民。

民主党人在禁酒问题上的分裂是如此严重,以致他们在20年代实际上不成为一个全国性的政党。

1928年大选时,先前4年一直对于城市与农村的分裂不知所措的民主党人决定,要倚重城市化的各种力量,便提名纽约州的州长艾尔弗雷德·史密斯为民主党的总统候选人。史密斯出身于纽约贫民区,是爱尔兰裔天主教徒,曾充当坦慕尼协会的干将,反对禁酒最为激烈,是历史上第一位接受一个大党的总统候选人提名的终生城市居民。有人撰文介绍他道:“并非名门世系,原在外国生长,历受城市教养而又会说多种语言的那些新近投身美国场景的人们,第一次有了一个代表人物来叩全国政事厅的大门,满心希望坐上那儿的主席宝座。”民主党的政纲充满对现状的不满,它指责说,共和党执政以来,已经把国家搞得“工业萧条,农业衰退”,并提出了修改关税和救济农业的改革措施。在获得提名后,史密斯表示,他主张由地方政府做出选择,即各州有权根据自己的情况制定是否允许制造和销售低度葡萄酒和啤酒的法律。

在共和党的全国代表大会上,赫伯特·胡佛在第一轮投票时就获得了提名。他出身于艾奥瓦州一个教友会家庭,少年时做过农活,以后上大学,当过采矿工程师,经营企业成为富豪。在柯立芝执政期间,胡佛不仅是一位讲求效率、精明能干的商业部长,而且在1927年密西西比河谷泛滥成灾期间,他奉命主持难民救济工作,再度显示出了极大的工作热忱和管理才干。时年53岁的胡佛对这次竞选胸有成竹,他把20年代美国工业繁荣归功于共和党的自由放任政策,并表示他如果当选总统,也将奉行同样的政策,诸如厉行节约、降低税率以及充分实施禁酒法等。胡佛在发表接受提名的演说时说:“当今美国在消灭贫困方面比世界上任何国家、比历史上任何时代取得的成就都辉煌。”共和党的演说家也许诺说,如果胡佛当选为总统,将保证“每家锅里有一只鸡,每家的车库里有两辆小汽车”。

民主党的史密斯则极力把工商界拉到他的旗帜之下,承诺他将实行保护关税的政策,并挑选了一些富豪担任他的高级竞选顾问。百万富翁约翰·拉斯考伯是通用汽车公司和杜邦公司董事会的成员,被史密斯指定为他的竞选经济人。当然,史密斯选中拉斯考伯还有一个原因:两人都是反禁酒论者和天主教徒,因而可以一唱一和。

两大党候选人在经济政策上虽然有深刻的分歧,但并没有在竞选过程凸现出来,两党争执的焦点是在宗教问题上。史密斯多次声明,应该把政治信仰和宗教信仰区别开来。然而,因为他是一个天主教徒,有关他宗教信仰的流言蜚语便从未间断。诸如,史密斯赢得大选之日便是罗马教皇整装迁居华盛顿之时;一旦史密斯获胜,新教徒的结婚仪式必遭废止,其子女将备受歧视;倘若史密斯入主白宫,他就会设法把在曼哈顿新开通的“荷兰隧道”经过大西洋海底延修到梵蒂冈地下室。一位浸礼派教会的牧师警告说:“谁投了史密斯的票,谁就是在与耶稣作对,必将受到上帝的惩罚。”

史密斯反对禁酒的立场,遭到了反酒馆同盟、妇女基督教禁酒联盟和其他一些激进的禁酒团体的反对。有人送给他“酒鬼”的绰号,还传言说,史密斯有一次在公开场合喝得酪酊大醉,两个壮汉才把他制止住。有人在其广播讲话中,把史密斯与大城市的流氓恶棍相提并论,斥责他喜好赌博、喝鸡尾酒、养长卷毛狗、轻率离婚、标新立异、逛舞厅、饱食终日、嗜好裸体艺术、热衷职业拳击、赶时髦等,不一而足。

到最后,在宗教信仰上对史密斯的攻击,又同对北部城市里出生于国外者的一种攻击联系起来。南部一位教士宣称:“选举史密斯当总统,那就等于打开外来移民潮水的闸门,我们的文明就将变成如欧洲大陆上那样的一种文明;选举史密斯作总统,你们就将这个国家交付给了一个我能够指出它的名称的外国教派来统治,政、教就将再度结合。”另外,史密斯与坦慕尼协会的交往损害了他在南部和西部许多人心目中的形象。坦慕尼协会是纽约市颇有影响的民主党组织,在乡村选民的眼里,民主党的坦慕尼协会集中了都市政治的一切糟粕。竞选期间,史密斯在东部发表演说时,听众熙熙攘攘,兴致勃勃,而到西部和南部农村,听众却寥寥无几,反应冷淡。他这位天主教徒、反禁酒论者和坦慕尼分子仿佛来自另一星球,显得格格不入,孤立无援。

史密斯的竞选对手胡佛不仅居官卓有政绩,口碑甚佳,而且能在人们心中唤起对农业时代生活的美好的回忆。胡佛曾记述他在艾奥瓦州的童年,回忆从前秋天采集核桃,给磨坊扛送谷物,在河边钓鱼,以及到伯林顿小路上寻觅“玛瑙宝石和珊瑚化石。”据他忆述,他们家铺的地毯都是自织的,用的肥皂也是自制的,还腌制“肉类、水果和蔬菜,使用蜀黍和蜂蜜制作甜食。”他说,经常教导他的是一位“老是带着甜蜜笑容的大婶,她凭着无限的耐性和慈爱,把今天我们所熟悉的一切事物的根基本源培注于我们的心底。”

大选结果,胡佛赢得了起决定作用的2,100万张选票,史密斯仅得1,500万张,两人总统选举人的票数分别是444票和87票。史密斯在居民多为新美国人的一些大城市里竞选成绩甚佳,并赢得了马萨诸塞和罗得艾兰两州。在查尔斯顿和波士顿南部那些爱尔兰裔选举区,他获得高达90%的****票,在波士顿意大利裔选举区和霍利奥克市的一个加拿大法裔选举区,他也取得几乎与此相等的票数。可是,民主党虽有这许多收获,却还是遭到了不可挽回的失败。其原因在于,1928年时,共和党仍然是多数党,美国经济继续保持着繁荣的势头,因此胡佛拥有无可置疑的优势。而史密斯的出身和宗教信仰,则使他处于一种不利的地位。有一家报纸就这次大选结果评论说:“美国尚未处于它的大城市的支配之下。它的命运前途的控制之权仍旧操在具有传统思想和牢固美德的那些较小的社会群体和农业地区的手里。”这的确是一种耐人寻味的历史现象。

同类推荐
  • 猛虎权臣袁世凯:民俗学家正说袁世凯

    猛虎权臣袁世凯:民俗学家正说袁世凯

    晚清重臣,民国元首,他是中国近代史上跨越两个时代的风云人物;窃国大盗,乱世奸雄,他身上有着根深蒂固的百年骂名。于乱世安天下,于治世起波澜。到底是长袖善舞,还是首鼠两端?是弄权小人,还是务实机变?本书聚焦一代枭雄袁世凯,拨开历史迷雾,拂去岁月尘烟,带你走近一个真实的袁世凯。
  • 贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    著名作家罗银胜的一部倾力之作,演绎了一个文艺青年的梦想之路,同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。记述中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程,以及富有个性的独特导演经历,尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻,不少是独家披露,一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上,相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。 生动展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界,让我们认识到,贾樟柯的思考和探索,触及文艺的核心和本质。
  • 告诉你一个亨利福特的故事

    告诉你一个亨利福特的故事

    《告诉你一个亨利·福特的故事》由王志艳编著,《告诉你一个亨利·福特的故事》从福特的儿时生活开始写起,一直追溯到他创立福特汽车公司及所取得的巨大成就,再现了亨利·福特具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位世界级的工程师和企业家不平凡的人生经历,从中汲取他那种对自己的理想执著不懈的追求精神,以及坚韧不拔、勇闯难关的坚定信念。
  • 司各特

    司各特

    司各特(Scott,Walter)是一个英国著名作家,生于1771年苏格兰首府爱丁堡一个没落的贵族家庭。1832年去世。司各特18个月时患小儿麻痹症而有腿萎缩,但他以惊人的毅力战胜残疾,学会骑马、狩猎。12岁时进爱丁堡大学,毕业后当了8年律师,1799年被任命为塞尔扣克郡副郡长,7年后被委任为爱丁堡高等民事法庭庭长,直至谢世。他十分欣赏德国的“狂飙文学”,翻译过德国著名民谣《莱诺尔》。1802年司各特出版《苏格兰边区歌两集》。1805年他第一部有分量的作品《最后一个吟游诗人之歌》问世。此后他投资印刷行业。
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 从零开始做财阀

    从零开始做财阀

    柳白带着系统重回十八岁。他发现,这个地球居然是个平行世界。于是,他做游戏,拍电影,攀科技,几乎包揽所有行业。“上辈子我没得选!这辈子,我全都要。”一一柳白。
  • 透视之小民工

    透视之小民工

    【免费新书,万人追读!】搬砖工人张小凡某天陪美女领导视察中触电,醒来忽然发现美女领导没穿衣服,挨了一顿骂后才发现原来是自己拥有了透视之眼;美女领导、火爆警花、职场御姐、一线女星、家有萝莉通通在透视之眼下无所遁形;总之张小凡要幸福了!
  • 富爸爸财商培养-新股炒作绝招

    富爸爸财商培养-新股炒作绝招

    本套丛书共分20册,以青少年为主要读者对象,从实用性与可操作性入手,全面系统地介绍了财商各个方面的要素,以及培养财商各方面的知识与技巧。帮助学生树立正确的消费观和理财观,将有助于帮助学生培养正确的社会责任感。
  • 重生后我又是大佬了

    重生后我又是大佬了

    【1v1双洁,姐妹们冲冲冲!】时卿重生了,时卿又死了,时卿又在生死之间反复横跳了。看了眼莫名其妙被绑定的坑爹系统,时卿表示既然大佬身份找回来了,这都是可以容忍的。重生后的日子简直不要太潇洒。只是当初一心相当她男人的人突然转了性。时卿不屑,表示不可能,绝对不可能。某男人更加不屑,“再给你一次重新组织语言的机会。” “。。。哥哥。”
  • 万古最强狂婿

    万古最强狂婿

    简介一:狂帝重生成赘婿,龙游浅滩遭虾戏;魔方系统神通多,所向披靡全无敌!简介二:“九天十地,四海八荒,谁比我狂?!!!”叶笑天,叱咤九天,步步巅峰,手持神魔战戟,指着主宰万界的九天之巅,如是说道。
  • 武道天庭

    武道天庭

    冥古初期,那一天,谁也不知道发生了什么。只见星河炸裂,乾坤倒转,不少仙家秘境被打成了混沌。传闻,那是天庭创始之祖太上与暗中的无上强者交手。战况格外激烈,但却无人有能力介入这场战斗,哪怕仅仅气息泄露之下,也不知击碎了多少神祗的道心。太上与那人从第九重天打到了第三重天,最终,他为了避免伤及无辜,将此层天地封禁,其他人再也看不到其内战况如何。但不久后,混沌炸响,苍天泣血,一个庞大的世界从九天之上坠下。那便是第三重天碧霄天,也被称之为碧落。碧落下坠之势无可抵挡,不少尚未逃离的武道神祗被瞬间压碎。最终,碧落沉入了阴间,撞破了九幽,坠入九幽深处。随着碧落坠入九幽,打破了封禁,那些冥祗便开始乱了起来,不断冲击六道天轮。而太上与暗中的那人,也自此消失不见。有人怀疑,太上与那人两败俱伤,葬于碧落,坠于九幽。否则,若太上仍在,凭他一己之力,也可镇压这些冥祗。随着冥古从初期走向末期,天庭也在那场大乱中被覆灭。
  • 在我变成你的时光中

    在我变成你的时光中

    当我闯入你的世界,我成为你,你成为我,我才明白原来你并不是表面那般讨厌……当璀璨在眼中重新绽放,光芒重新照在高空,这是否是……你我之间的奇迹?或许,我们重新热爱上了这个世界,给予彼此一个热烈张扬的青春。避雷:#甜文##间接性互穿(不常,不永久),后期就不会穿了#校园文,互相治愈,互相温暖的故事。
  • 天行于世

    天行于世

    方天行是神侯之子,也是神侯府人人可欺的废物,丹田被毁,忍辱十几年的他又被安上奸杀的罪名惨被流放,身负仇恨,不甘屈辱的他要如何在这修行当道,天才林立的世间崛起?
  • 创业名人录

    创业名人录

    李书福1963年出生于浙江省台州市路桥区。哈尔滨理工大学结业,燕山大学工程硕士学位,经济师职称,浙江省劳动典范,全国政协委员,现任吉祥团体董事长。李书福教师对发展民族产业倾注了整个至诚至爱之心。他对人才的引进和扶植,经营治理要领的改革和完善,产品的更新换代和质量提升,经营规模的扩张和资本经营运作等方面都有独到的见解。
  • 我老婆是靠运气捡的

    我老婆是靠运气捡的

    (甜宠!)一个无父无母带着条狗的“大龄”未婚女青年VS一个有无数个前女友的“幼稚”被催婚男青年 白栗是A市第一人民医院的急诊科主任。上得了厅堂下得了厨房,修得了水管扛得了煤气罐。有颜有钱还有房,偏偏嫁不出去,她也表示嫁人有单身狗快活吗?没有!耐不住猪队友的助攻,把她打包到民政局,数到第十八个就嫁了吧。刚好这第十八个男人就是全城征婚的陆二少! NO.1 陆茗:猜猜我的心在哪边? 白栗:左边? 陆茗:错了,在你那边。 K.O NO.2 陆茗:我在找一条路。 白栗:通往我心里的路? 陆茗:不对,是“阿一西铁路”。 K.O NO.3 有一天陆茗开着拖拉机上山,对着白栗大喊。 陆茗:你听见了吗?我对你的爱就像这拖拉机上山—— 白栗:轰轰烈烈! ** 陆茗曾经说过,他有优渥的家世、优秀的在外条件,根本不用为任何人折腰。 他说:想让我折腰,除非遇见一个让我心服口服的人,别说折腰,下跪都行。 后来他说:折腰是为了抱她,下跪是指单膝下跪。 我喜欢你,没有道理。 就像老子为什么写《道德经》一样,因为老子愿意。 本书又名《陆少的糖罐子倒了》