烛火摇曳，躺在床上的小凤面色苍白的吓人，刚刚一盆盆的血水端出，这会儿小凤正昏迷着，福全守了小凤一夜，此时正是一天之中最冷的时候，冷风吹过，吹得福全不自觉的颤抖。
他莫名的想到了岚芷，他的婆娘，想到和她在一起的一幕一幕，刚嫁过来时一顶双人小轿就抬了进来，没有祝贺的亲朋好友，没有父母之命媒妁之言，甚至连那两根红烛都是小凤嫁过来的时候用的。
后来小凤走了，她带辰儿并不好，对自己也不上心，他明明已经厌倦了她的，可不知什么时候她变了，还记得她被安平带走时看向自己祈求的目光，他看着她走，然后被那祈求也绝望的目光吓到，拼了命的跑出去救她，可她已经在回家的路上。
还有她教他赌术时那双灵动的眼睛，明明带着狡黠，却又让人怜爱；程家出事之后她一个人挑起了程家，当时爹病了，交给她一个欠了三千两银子的债的程家，他知道这太委屈她，可他束手无策，或许就是从那个时候开始他升起了保护她的念头吧。
她周旋在那些男人之间，他也试图代替他可他完全做不到，他猜不透那些人在想什么甚至有时候听不懂他们说什么；把安平和永和记掌柜的告上公堂时他又退缩了，他怕自己面对那么大的场面的时候会吓得不敢说话，会说不清自己家的冤屈，也就是那天他才明白这个世界有多么恐怖，证据、冤屈远远不及一声叔叔来的有分量，他们输了，县老爷要打她的时候他也不知道自己为什么冲了出去，至少这些疼痛他可以帮她分担。
她一连失踪了两天，他吓坏了，他以为她再也不会回来，他找遍了宋家镇，没有找到她却找回了小凤。
她回来之后程家的境遇变了，是那个老郑帮了他们家，他也跟着开心，只是想起小凤住的那个茅草房子连一件蔽体的衣服都没有，他还是会回去看看小凤，或许这本身就是个错吧，他和小凤做了不该做的事，有了不该有的孩子。
福全看向窗外，这是他这辈子第一次对月无言，对面的屋子里一直没有亮灯，她睡下了吗？也不知道辰儿有没有去看看她，等到天亮吧，天一亮他就去找她。福全此时只想冲出去，去见见他的婆娘，心里有种说不出的滋味，好像她就要随着这缓缓升起的太阳而融化。
她说过他们会一直这么生活下去的，她说过的，对吧？
福全觉得自己傻了，他脑子里只剩下一片空白，当他闯进岚芷的屋子里时屋中空无一人，只有一只茶杯下压着银票和地契，福全不愿意相信，他关紧了门，仿佛这样谁也不知道就可以当做她还没有走。
岚芷啊岚芷，你何其残忍，你唤回了我的心，然后再抛下它。福全在心里想着。
福全不知道自己在地上坐了多久，一直到有人敲门，“娘，是辰儿，开门呀。”福全不想开门，不想让任何人知道岚芷已经走了，可那怎么可能呢？
门开，眼前是辰儿惊奇的目光，“爹爹，娘呢？”
“在对面。”福全看向对面的屋子，本来，那才是辰儿的娘。
“哦。”辰儿觉出福全有些不对，可他还是去找娘了。
一会儿，辰儿又跑回来，“爹爹，我找的不是亲娘，我来找娘，娘她去铺子里了？”辰儿挠着小脑袋问福全。
“儿子。”福全一把抱起辰儿，泪，自脸颊流出，冰冰凉凉的，他以前从来都不信眼泪会不受控制的自己留出来，他觉得哭是女人才会做的事，可他现在终于明白‘男儿有累不轻谈，只是未到伤心处。’
“爹爹，怎么了？”辰儿觉出福全的不对，追问道。
“哥！哥！”父子二人正一个伤心一个奇怪，忽听程曦匆匆忙忙跑过来还焦急地叫着福全，“哥，我今天早晨一起来前儿就不见了，还有张字条，可我看不懂。”
辰儿跳出福全的怀抱，一把夺下程曦手中的字条，“孩子和女人我带走了，不知道珍惜的莽汉，珍珠留在你这儿都会变鱼目。”辰儿念出来，也明白了什么意思，他心里万分惊恐，惊恐的看着自己爹爹，“爹，娘和弟弟——”
程曦也怔住，只是她还不清楚到底怎么了，“哥，什么女人和孩子，怎么回事？”
“你嫂子……她走了。”福全的声音低沉的吓人，他闭上眼睛，终于承认了这个事实。
到底还是整个家都知道了这件事，大家没说什么，福全把银票和地契都给了满脸铁青的爹，可他没收，他说他年纪大了家里的一切就都交给福全。
只有福全的娘李氏干笑了几声，“走了正好，原本家里就不该有她，福全，赶紧挑个好日子把小凤扶了正吧啊。”
福全冷冷的看了一眼自己的娘，“我还没有休了岚芷。”
李氏被吓了一跳，她第一次看见自己儿子这么冷淡的目光，接下去很多尖酸刻薄的话也被噎了回去。
整个家里沉默了三天，小清哭了三天，辰儿却半点表情都没有，这三天也没见牧先生，辰儿偷偷跑到牧先生家去过，牧先生的贴身物品收拾一空，只有一间房子还在那，辰儿知道牧先生也走了。
辰儿想娘的时候就去看娘曾经给他买的书，那里面说过好男儿志在四方，等他长大了他要去找娘，不管天涯海角都要找到。
然而三天后发生的事情让李氏再也笑不出来，小凤也走了，和岚芷一样半夜里偷偷走掉，不同的是她留了一封信，信很长，是福元念给大家听。
福全，我走了，我确实有了孩子，但孩子不是你的，我曾经被人强暴过，才有了那个孽种，它也算是死在了你的手上，这就叫做冥冥之中的天意吧。我回来有太多原因，我想报复岚芷和你，想为自己找个安稳的生活，也不想做个未婚有孕的被休之妇，怕人嘲笑怕这世界容不下我，还想念辰儿，有了这个孩子之后我越发的想念辰儿。
所以我在岚芷面前抬不起头来，也对当年的事只字不提，可她却似乎一直忘不了，因此对我很好很客气，我本想让一切就这么过下去，可惜岚芷她心中有你，见不得我和她分享你。
然而现在那个孩子没了，岚芷也走了，报复了她也不必再担心自己，我没有脸再活在这个家，所以，对不起，我离开了，照顾好辰儿，给他找个好娘。
李氏呆住了，福全怔住，家里的人都不知该说些什么。
岚芷带着前儿走了，小凤也离开，那个即将到来的孩子没了，如果说从前家里的气氛一直很怪异，那么现在就是沉默，死一般的沉默。
两个月后程曦嫁给了李木，这是原本定下的日子，也借这个机会来给程家带来一些喜气，程老爷（岚芷的公公）已经病得很重。
大家热闹了一天之后晚上更觉冷漠，福全和福元两人轮换着照顾爹爹，李氏一直在哭，她大概也知道自己的夫君到了尽头。
程曦回门那一天，程老爷笑着离开了人世，一场欢笑变成止不住的眼泪。只有辰儿依旧没有哭，家里人无暇顾及辰儿，或许只有小清可以陪陪他。
秋叶片片落，映的程家越发的萧索，长长的影子里只有两个孩子的腿在台阶上荡啊荡。
福全试图去接管布庄，可是几次错误的决定之后布庄的生意越发不好，别的伙计都辞了工，只有周泰还在，连他弟弟周康都另谋出路了。
一直到过年的前一天，自从程老爷走后李氏的身体也越来越差，她没精打采的买了几样年货，本以为这个年就这样过了，福全正在向家中走的时候几个黑衣人围住了他，一顿拳打脚踢几乎将他打死，临走说了一句：得罪了谁你自己清楚。
福全真的不清楚的，他搞不清这些生意上的事，第二天就传来消息铺子被盗了，被盗了个精光，福全傻了，他是得罪了什么重要的人？
虽然满身是伤又是过年这天，福全还是去找了老郑，经过上次的事他也知道这样去报官是没有任何用处的，只盼着老郑能帮帮他们。
可他连门都没进去，老郑只是隔着墙告诉他：是我指使人偷的，你有本事就去告我！那小夫人被你们害的惨，现在你们这样也是活该。
惨？福全依稀猜出他说的是岚芷，可现在到底谁更惨呢？福全一瘸一拐的回到家中，李氏做了年夜饭，稀稀落落的几个菜完全没法入口。早晨看到福全被人打成那样之后李氏呕了一大口血，现在做几个菜也是勉强。
新年之夜，夜凉如水，福全越发想念岚芷带来的温和的热度，他独自望着天空，没有月亮，就只能看星星，岚芷，你在哪啊……这个家，辰儿还有我，你就那么轻松的抛下了？
初二的时候李氏去世了，正是程曦和李木回家的那天，福全置办了棺木，将父母葬在一起，他们团圆了，也没什么不好吧。
太多的伤心事加起来，心就变得麻木了。
丧事完毕后福全将布庄卖掉了，他做不来生意，越做越赔，还不如这样换几两银子。有很多次有原本的‘朋友’喊他去赌坊，他几乎跟着他们去了，可看到辰儿他又止住了脚步，辰儿只有他这个爹，明明是个幸福的家不知怎么就成了这个样子。
十五，福元和小清谈了一夜，那一夜他们都没有睡，福全已经很多个夜没有睡过，所以他眼睁睁的看着那屋里的灯一直亮着。
第二天一早福元来向福全辞行，父母已逝，福元准备远游，去继续学习医术，福全点头答应，他不答应又能怎样呢？福元只是来辞行而已。
至于云大夫已经在年前离开，说是找他的什么师妹或者师姐，福全记不清，他只知道药铺也开不下去，索性一起卖了，手上有了近四千两银子，可以让他舒舒服服的活到老，只是……
程家小院，那颗梨花树下，又是一年梨花开，丝丝香气扑鼻，几朵花瓣飘飘而落，石子铺的路面还是被扫得一尘不染，福全穿着前儿出生前岚芷给他做的衣服，已经洗得发白有几处还打了补丁，拿着刚刚打扫院子用的扫帚，抬头看着风吹过梨花树，梨花树枝摇动，几片花瓣落在福全脸上。
辰儿和小清走出来，他们现在只能自己看书，福全给辰儿买了好多书，可他还是最喜欢娘给他买的那几本，“爹。”辰儿轻唤，换回了福全的思绪。
“读完书了？”福全看着两个孩子走过了，轻轻地把他们揽住。转头看着程家，北屋、东西厢房，还有正屋，原本住得满满的程家，如今只剩下两个孩子和他，还有——这个飘落着白色花瓣的大梨树。
