遵照医生的叮嘱，罗切斯特先生那晚睡得很早，第二天早晨也起得很晚。阿黛勒和我腾出书房，用来接待每天来的客人，我把书房搬到楼上的一个房间。桑菲尔德变得不再那么沉寂，总是有人来拜访。
直到天黑时，下面才安静下来，我允许阿黛勒到楼下去。我一个人坐到了火炉边，这时费尔法克斯太太进来了。她说罗切斯特先生刚忙完，想见见我。我回到房间，换了一件黑丝绸衣服，便随费尔法克斯太太下楼去休息室。休息室里，派洛特在壁炉边躺着，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸，我认出了他就是我见过的那位赶路人。
费尔法克斯太太低声告诉他我来了，他冲我点了点头，让我坐下。我坐下后，他继续呆着，既不说话，也不动弹。过了一会儿，他告诉费尔法克斯太太他想喝茶，她赶紧去张罗。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的睡榻。费尔法克斯太太让我把杯子给先生端过去，阿黛勒可能会弄洒，我按她的要求做了。
他从我手里接过茶默默地喝起来，他让我坐到火炉边去。这时，费尔法克斯太太躲进角落忙着编织，阿黛勒被吩咐去逗派洛特玩。他问我来自哪里，父母是谁，我告诉他我在罗沃德呆了8年，我没有父母，也不记得他们了。而且就我所知，我一个亲人也没有了。
“你过的是修女的生活，我听说是布罗克赫斯特在管辖罗沃德，他是位牧师，你们都很崇拜他吧？”
“啊，没有，我不喜欢布罗克赫斯特先生，不只我一个。他既自负又爱管闲事，他剪去了我们的头发，给我们买很差的针线，大家差点都没法儿缝。”
“而这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问。“他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，一周作一次长篇大论的讲道，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀、报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”
“你去罗沃德的时候几岁？”
“10岁左右。”
“你在那里呆了8年，那你现在是18岁喽？”我表示同意。“你看，数学还是有用的。没有它的帮助，单靠你的面貌，我真的很难猜出你的年龄。你在罗沃德学了些什么？会弹钢琴吗？”
“会一点。”
“那么，到书房去，我的意思是请你到书房去，坐在钢琴前弹一个曲子。”我听从他的吩咐走开了。几分钟后他叫道：“行啦，我知道你会一点儿，也许比随便一个英国女学生强一点儿，但并不是很好。”
我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道是不是你自己画的？”
“是我画的！”我脱口而出。“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，我认得出哪些是拼凑的东西。”“那你尽可以自己去判断，先生。”
我从书房取来了画夹，把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。他仔细地看了每幅速写和画作，把其中3幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。然后把目光转向了我。“我看出来这些画出自一人之手，那是你画的吗？”
“是的。”
“你什么时候开始画的？”
“我是在罗沃德的最后两个假期里画的，那时我没有别的事情。”
“你什么地方弄来的摹本？”
“从我脑袋里。”“那里面没有类似的东西吗？”
“我想也许有。我希望——更好。”
他把这些画摊在他面前，再次一张张仔细看着。“你创作这些画时愉快吗？”罗切斯特先生又问。“是的，我很愉快，我享受到了从未有过的乐趣。”
“那并不能说明什么问题，据你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在作画时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天会花很长时间来作画吗？”
“在假期里我没有别的事情可做，我可以从早上画到中午。”“你对自己饱含热情的劳动成果满意吗？”
“很不满意。我为自己的思想和手艺之间存在的差距而感到烦恼。很多想象到的东西，都无法表达出来。”“你己经捕捉到了你思想的影子，但你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，所以无法淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是无关紧要的。把这些画拿走吧！”
我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表说：“己经9点了，爱小姐，带阿黛勒去睡觉吧。”阿黛勒走出房间前过去吻了吻他，他极力忍受着这种亲热。“祝你们大家晚安。”他说，朝门方向做了个手势，希望打发我们走。我们向他行了屈膝礼，他生硬地点了点头，我们就退了出去。
安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里。因为她说过罗切斯特先生并不特别古怪，而我却认为他变幻无常，粗暴无礼。
费尔法克斯太太说，这也许在一个陌生人看来的确如此，但她已经习惯了。而且他脾气古怪的时候，那也是应当宽容的。这一半是因为他生性如此，还有一半是因为他受着痛苦的折磨。他与他的父亲和哥哥之间都有隔阂，他们对他很不公平，他也不愿忍让，便与家庭决裂了，多年来一直过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥去世后，他成了这房产的主人，他从来没有在桑菲尔德一连住上过两周，他一直在躲避这个老地方。
我还想再了解得透彻些，但她好像不愿多说。她说这些事情，她多半也只是猜测，她显然不希望我再问下去，于是我也就不再多问了。
后来的几天我都很少见到罗切斯特先生。一天，他传话让我和阿黛勒下楼去。我们打扮得整整齐齐地下楼去了，阿黛勒一路都在疑惑她的礼物什么时候能到。我们走进餐室，只见桌上放着一个小箱子。阿黛勒非常高兴，她似乎猜到了，朝着她的礼物跑了过去。
罗切斯特先生用讥讽的口吻嘲笑着她的兴奋样，回过头来，我仍站在门旁。他把一张椅子拉到自己旁边，叫我过去坐下。然后派人去请费尔法克斯太太过来陪着阿黛勒。
此刻，罗切斯特先生坐在椅子上，凝视着炉火。嘴上浮着笑容，眼睛闪闪发光，也许是喝了酒的缘故，他很健谈，也很亲切，不过他看上去依然十分严厉。一双乌黑的大眼睛很漂亮，有时在眼睛深处闪烁着某种变化。
突然，他回过头来，瞧见我正盯着他的脸看。“你在看我，爱小姐，”他说，“你认为我长得漂亮吗？”
“不，先生。”不知怎么的，我脱口而出。“啊！我敢打赌，你这人有点儿特别。别人问你问题，你这么直言不讳地回答。你这话是什么意思？”
“先生，我太直率了，请你原谅。或许我应当说漂亮并不重要，或者诸如此类的话。”
“你本来就不应当这样回答。讲下去，你发现我有什么缺点？”
“罗切斯特先生，我并没有伤害你的意思。”
“好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”
“绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你会认为我粗暴无礼吗？”
“你又来了！年轻小姐，我不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。此外，在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，但是命运一直打击我，我庆幸自己现在就像一个印度皮球那样坚韧了。是的，那我还能有希望吗？”
“希望什么，先生？”
“希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗？”
