林敦小姐终日没精打采地在林苑里、花园里东西转悠，一声不吭，眼中几乎总是含着泪水。她的哥哥则整天躲在书房里，关上房门，埋头在书堆中，可是那些书他一本也没打开过——我猜想，他一直在苦苦等待着，暗自盼望凯瑟琳会痛悔前非，自动前来认错，要求重归于好——而她呢，始终固执地坚持绝食，大概一心以为埃德加每次吃饭时看到她的座位空着，就会咽不下饭，只是出于面子难下才没有奔到楼上，跪倒在她的脚下。我照样忙着做我的家务，认定在画眉田庄里只有一个头脑是清醒的，这个头脑就长在我的身上。
我既没有空费精神去安慰小姐，也没有徒劳地去劝告女主人，就连对主人的声声叹息，我也未加理会；他听不到他太太的声音，就渴望听到有人提起她的名字。
我断定，他们要是愿意，自己一定会来找我的。虽说这过程慢得让人厌烦，我终于还是高兴地看到这过程中出现了一线曙光，正如我开始时想的那样。
到了第三天，林敦太太打开了门闩，她已经喝光了水壶和水瓶里的水，要我重新加满，还向我要了一盆粥，她料定自己快要死了。我认为她这话是说给埃德加听的。我不相信会有这样的事，所以我也就把它放在肚子里没有说出来。我给她送去了一些热茶和烤面包。她慌慌忙忙地吃着、喝着，吃喝完之后，重又躺倒在枕头上，双手紧握成拳头，大声呻吟起来。
“啊，还是死了算了，”她叫嚷着，“反正谁也不会来关心我一下。我真不如不吃东西的好啊。”
过了好久，我又听得她咕哝道：
“不，我不能死——我死了他才高兴哩——他根本不爱我——他从来都没有惦念过我！”
“你还要什么吗，太太？”我问道。尽管她脸色苍白可怕，举止古怪夸张，我依旧保持着外表的平静。
“那个没心肝的东西在做什么？”她问道，伸手把缠结着的浓密鬈发从自己憔悴的脸上撩开，“他是得了昏睡病，还是死了？”
“都不是。”我回答，“如果你说的是林敦先生。我看他身体好好的，尽管他看书的时间似乎太多了点。现在没有人跟他做伴，所以他就一头埋在书堆里了。”
要是我了解她的真实情况，我就不会这么说了，可是我一直摆脱不掉这样的想法：她的病有一半是装出来的。
“埋头在书堆里！”她大声叫了起来，感到惶惑不安，“可我快要死了啊！我正站在坟墓的边上！我的天啊！他知不知道我变成什么模样了？”她瞪眼看着挂在对面墙上一面镜子里自己的影子，接着说，“这是凯瑟琳·林敦吗？他也许以为我是在撒娇——在闹着玩吧。你就不能告诉他说事情非常严重吗？内莉，只要不是太晚，我一知道他心里怎么想，我就可以在两种做法中选择一种，或者立即饿死——这算不上是惩罚，除非他还有一颗心——或者恢复健康，离开这乡下。你现在说的有关他的话，是实话吗？注意，他对我的生命，真的是这样不当一回事吗？”
“哎呀，太太，”我回答说，“主人根本没有想到你气疯了呀。当然，他更不担心你会让自己饿死了。”
“你以为不会吗？你就不能告诉他说我决心这么做了？”她回答说，“劝他去！只说是你自己的想法。对他说我决心这么做了！”
“不，林敦太太，你忘了，”我提醒说，“今天晚上你已经吃过一些东西了。吃得津津有味呢。明天你就会见好了。”
“只要我确认能叫他送命，”她打断我的话说，“我就立刻自杀！这可怕的三个夜晚，我一直没合过一下眼——啊，我受尽了折磨！我是让鬼给缠住了，内莉！不过我已经起了疑心，觉得你并不喜欢我。多么奇怪啊！我原来以为，尽管人人都互相憎恨、互相看不起，可是他们不能不爱我。谁料只几个小时工夫，他们全都成了仇敌啦。他们全变了，我敢断定，这儿的人全变了。临死时，让他们那一张张冰冷的脸围着，该多惨啊！伊莎贝拉又害怕，又厌恶，她不敢踏进这房间来，亲眼看见凯瑟琳死去，这太可怕了。埃德加则会一本正经地站在旁边，看着事情了结，然后向上帝做感恩祷告，因为他家又恢复了平静，他又可以回到他的书堆中去了！现在我都快要死了，他还埋在书堆里，他这是存的什么心啊？”
我对她说，这是林敦先生的一种哲人的达观态度，可是这种看法她怎么也接受不了。她在床上打着滚，本来就已高烧，神志不清，现在越来越严重，变成神经错乱了。她用牙齿撕扯着枕头，然后又撑起浑身滚烫的身子，要我打开窗子。当时正是隆冬季节，呼呼的东北风刮得正猛，因而我坚决不同意。
她脸上掠过的种种表情和情绪上的阵阵变化，使得我大为惊恐，我不禁回想起她上次的犯病，当时医生曾嘱咐说不能惹她生气。
就在一会儿前，她还在大发雷霆，现在却支起一只胳臂，不再理会我没有听她的话，顾自像个小孩玩着解闷似的，从刚才扯开的枕头裂口中拉出一片片羽毛，分门别类地把它们一一排列在床单上。她的思绪早已跑到别的地方去了。
“那是火鸡的，”她自言自语地咕哝着，“这是野鸭的，这是鸽子的。啊，原来他们把鸽子的羽毛放进了枕头——怪不得我死不了啦！我可得记住，等一会儿我要躺下去时，得把它扔到地上。这儿还有一根赤松鸡的羽毛；还有这一根——就是把它放在一千种羽毛中，我也能认出来——这是田凫的羽毛呀。多漂亮的鸟儿啊。在荒野里，在我们的头顶盘旋。它要回窝去了，云层已经压到山头，它知道快要下雨了。这根羽毛是从石楠荒原里拾来的，没有人打过鸟。冬天时我们看到过它的窝，里面满是小骨头。希思克利夫在鸟窝上安了一个捕鸟器，老鸟就不敢来了。我要他答应，从今以后再也不要打死田凫了，后来他真的没有再打。哟，这里还有呢！他到底有没有打死过我的田凫，内莉？这些羽毛是不是红的？当中有没有红的？让我瞧瞧！”
“别再搞这种小孩子的把戏了！”我打断她的话，把枕头拖开，让破洞贴着褥子，因为她正大把大把地把羽毛往外掏，“躺下，闭上眼睛，你头脑发昏了。搞得这样一团糟！弄得羽毛像雪片似的满屋飞。”
我东奔西走地忙着拾羽毛。
“我看你呀，内莉，”她像在梦中似的继续说，“成了个老太婆了，头发花白，背也驼了。这张床是彭尼斯托崖脚下的精灵洞，你正在收集小精灵用的石镞，来伤害我们的小牝牛。因为我在近旁，就装作在拾羊毛。这就是你五十年后会变成的样子。我知道你现在还不是这个样子。是你弄错了，我并没有头脑发昏，要不，我就会把你看成真的是那个干瘪老妖婆，真的以为我是在彭尼斯托崖脚下啦。我心里清楚得很，这会儿是晚上，桌子上有两支蜡烛，把那只黑柜子照得像乌玉一般亮了。”
“黑柜子？在哪儿？”我问道，“你是在说梦话吧！”
“它就靠墙放着，一直放在那儿的。”她回答说，“事情可真怪——我看到它里面有张脸！”
“这屋子里没有柜子呀，从来不曾有过。”我说，重又坐回到座位上，钩住卷起的帐幔，以便仔细看住她。
“你看到那张脸了吗？”她问道，一本正经地盯着那面镜子。
不管我怎么说，都不能使她明白，这就是她自己的脸，于是我只好起身用一块围巾把镜子盖上。
“它还在那背后！”她焦虑不安地说，“在动呢！那是谁呀？但愿你走开时它别出来！啊！内莉，这屋子里闹鬼啦！我害怕一个人待着！”
我握住她的手，叫她镇静一点，因为一阵阵的打战使得她浑身抽搐着，可她还是死死地盯着那面镜子。
“这儿没别人！”我再三说，“镜子里是你自己呀，林敦太太，刚才你不是还知道的吗？”
“我自己！”她喘着气说，“钟打十二点啦！那么这是真的了！这太可怕啦！”
她用手一把抓住衣服，拉拢来蒙住自己的眼睛。我正想偷偷溜到门外去叫她丈夫来，一声刺耳的尖叫把我唤了回来——镜子上围巾掉下来了。
“嘿，这是怎么回事呀？”我叫了起来，“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是镜子——是镜子，林敦太太！你在那里面看到的是你自己，还有我，在你的旁边。”
她浑身哆嗦，满脸惊恐，把我抓得紧紧的。渐渐地，恐怖总算从她脸上消失了，原来苍白的脸上，呈现出羞臊的红晕。
“啊，亲爱的！我还以为在自己老家呢！”她叹息道，“我以为我是躺在呼啸山庄自己的卧房里。我因为身子虚弱，脑子也糊涂了，就不知不觉地叫了起来。什么都别说了，就这样陪着我。我害怕睡着，我做的梦把我给吓坏了。”
“好好睡一觉对你有好处的，太太，”我回答说，“我希望你吃了这次苦头以后，下次再也不想饿肚子了。”
“哦，要是我这会儿躺在老家自己的床上，该有多好啊！”她绞着双手，伤心地接着说，“还有窗外那在枞树林中呼啸的狂风。让我感受一下那风吧——它是径直从荒原上刮来的啊——让我吸一口吧！”
为了好让她平静下来，我把窗子开了几秒钟。一阵冷风直冲而进，我赶忙关了窗，坐回到原来的地方。
这时，她静静地躺在那儿，泪流满面，肉体的虚弱已经完全制服了她的精神，我们的火暴性子的凯瑟琳，并不比一个哭哭啼啼的孩子强多少了。
“我把自己关在这儿有多久了？”她突然重又强打起精神问道。
“那天是星期一晚上，”我回答说，“现在是星期四晚上，或者不如说这会儿是星期五早上了。”
“什么！还是在这星期？”她叫了起来，“才这么短短几天？”
“只靠冷水和坏脾气过活，这日子也算够长的了。”
“唉，我好像过了不知有多少日子了，”她怀疑地咕哝说，“应该不止这么几天吧。我记得他们吵翻之后，我仍留在客厅里，埃德加狠心地拿话刺我，我就拼命奔回到这间屋子里。我一闩上门，就觉得眼前一片黑暗，接着便昏倒在地板上了。我已经没法跟埃德加解释，要是他执意要惹我生气，我准知道我要旧病复发，或者要气得发疯了！我舌头已经不听使唤，脑子也转动不灵了，也许他根本就没有想到我的痛苦有多大。我只想到我要避开他和他的声音。在我还没有完全恢复视力和听力之前，天就亮了。内莉，让我来告诉你，当时我是怎么想的，是个什么念头一直在我脑子里打转，搞得我害怕自己快要疯了。我躺在那儿，头靠着桌脚，眼睛模模糊糊地还能分辨出那一方灰蒙蒙的窗口。我觉得自己是躺在老家的那张四面围住的橡木床上。我的心由于极度的忧伤而痛楚万分，可是刚苏醒时，我一点也想不起为什么忧伤。我思索着，苦苦追想着，想弄清到底是怎么一回事。最奇怪的是，我过去整整七年的生活，竟变成了一片空白！我根本就想不起到底是否有过这么一段日子。我还是一个孩子，我父亲刚下葬，由于亨德利命令我和希思克利夫再也不许在一起，我才开始有了悲伤。我第一次给孤零零地扔在一边。哭了整整一夜之后，我迷迷糊糊地打了一个盹，惊醒后伸手想去推开围板，谁知碰到了桌面！我的手顺着台毯一拂，记忆突然涌上了我的心头。我新近的悲痛也就被一阵突然的绝望吞没了。我说不出我为什么会觉得这样极度苦恼，一定是一时间神经错乱了，因为不可能有别的原因。可是，假如你设想一下，要是我十二岁时就被迫离开呼啸山庄，断绝了童年时的所有联系，以及当时我一切的一切——希思克利夫，而一下成了林敦太太，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子，从此我被从我原来的小天地里放逐了出来，成了一个流浪者——那样你就可以想见到，我沉溺进去的深渊是什么样子了！你尽管摇你的头吧，内莉，你也帮他搅得我不得安宁！你应该去跟埃德加说，真的应该去说，叫他千万不要来惹我！啊，我浑身都在燃烧！但愿我是在屋外，但愿我重又成为一个小女孩，粗野、倔强、无拘无束……笑对一切伤害，绝不会压得我发疯！为什么我会变成这样？为什么几句话就让我血往上涌，激动万分？我确信，只要让我一到那些小山上的石楠丛中，我马上就会恢复到我本来的样子。再把窗子打开，开大！把打开的窗子钩上！快，你为什么不动呀？”
“因为我不想你冻死。”我回答。
“你的意思是不想给我一个活下去的机会，”她愤愤地说，“不过，我还没有到不能动弹的地步。我自己来开。”
我还没来得及阻止，她已经从床上滑了下来，摇摇晃晃地走到屋子那头，把窗子一把推开，还探出身子，毫不理会那凛冽的寒风像刀子般刺割着她的肩膀。
我恳求着，最后想使劲把她硬拉回去，可是我很快发现，精神错乱了的她，力气比我要大得多（从她后来一连串的胡话和举止看来，我相信她真的是精神错乱了）。
天上没有月亮，地上的一切都笼罩在朦胧的黑暗中。远远近近，不见有一间屋子透出灯光——所有的灯火早就熄灭了；呼啸山庄的灯光这儿是根本看不见的——可她硬说她看到了那儿的灯光。
“瞧！”她急切地喊道，“那是我的房间，里面点着蜡烛，树枝在窗前摇摆着呢……还有一支烛光是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得晚，不是吗？他是在等着我回家，好给大门上锁……好吧，他还得再等一会儿呢。
“那段路不好走，走那段路心里真不是滋味，而且走那段路我们一定得经过吉默屯教堂！我们俩经常一块儿向那些鬼挑战。我们互相比胆量，站在那些坟墓中间，叫鬼快出来……可是，希思克利夫，要是我现在向你挑战，你还敢吗？要是你敢，我就奉陪。我不愿一个人躺在那儿，他们会把我埋到十二英尺深的地下去的，还会在我身上压上一座教堂。要是你不跟我在一起，我不会得到安息，永远也不会的！”
她停住了，接着又带着一种古怪的微笑继续说：“他正在考虑——他要我去找他呢！那就另找一条路！不要穿过那片教堂墓地……你太慢了！该满意了吧，你一直在跟着我呀！”
看来跟她争论也是白费力气，她已经精神错乱了。我便盘算着怎样才能既不松手，又能抓到点什么给她裹一裹。因为我不敢由着她独自一人探身在敞开的窗口。正在这时，让我惊讶的是我突然听到门把手咔嗒一声，林敦先生走了进来。原来他刚从书房出来，经过过道时，听到了我们的说话声，受好奇心的吸引，或者是出于担心，他决定进来看看，在这深更半夜，到底出了什么事。
“啊，先生！”我喊道，他看到室内的情景和冲进来的刺骨寒风，正要张口惊叫，让我给拦住了，“我可怜的女主人病了，她劲儿比我大，我根本管不住她！求求你，快来劝劝她，要她躺回到床上去。别生她的气了，她很任性，别人的话她是很难听进去的。”
“凯瑟琳病了？”他说着急忙走上前来，“关上窗子，艾伦！凯瑟琳！你怎么——”
他没有说下去，林敦太太憔悴的模样，给了他当头一棒，他难过得说不出话来了，他只能带着惊惶的神色，把目光从她身上移到我身上。
“她一直在这儿使性子，”我接着说，“几乎什么也没有吃，也不愿向人诉说，她关着门，不让我们任何人进来，直到今天晚上才打开门，所以我们没能向你禀报她的情况，因为我们自己也不清楚。不过，这没什么。”
我觉得我解释得很笨拙。主人皱起了眉头。“这没什么，是吗，艾伦·丁恩？”他厉声说，“这样的事你都不让我知道，以后你得给我说说清楚！”说着他把妻子抱在怀里，痛苦地望着她。
开始，她望着他，就像不认识他似的，在她那茫然的目光中，根本没有他这个人存在。不过，她的神经错乱并不是固定不变的，渐渐地她的眼睛不再凝视着窗外的一片黑暗，而把注意力集中到了他的身上，认出了抱着她的人是谁。
“啊，你来了，是你，埃德加·林敦？”她气哼哼地说，“你就是那种东西，用不着的时候，就在手边，用到的时候，却怎么也找不到了！我看现在我们要有一大堆的伤心事了……我想我们是难免了……不过这些伤心事拦不住我去我那狭小的家——我安息的地方。挨不到过完春天，我就要去那儿了！是在那边，注意，不是在教堂里的林敦家族中间，而是在露天旷野里，只竖有一块墓碑。你愿意去他们那儿，还是来我这儿，随你的便！”
“凯瑟琳，你这是干什么？”主人说，“我对你来说已经无所谓了吗？你爱的是那个坏蛋希思——”
“住口！”林敦太太大声喝道，“马上给我住口！你要是再提那个名字，我就从窗口跳下去，立刻结束这一切！眼下你抱着的，还算是归你所有；可是不等你再把手放到我的身上时，我的灵魂已经飞上那个小山顶啦。我不要你，埃德加，我要你的时候已经过去了。回到你的书堆里去吧。我很高兴你还有个可以得到安慰的地方，因为你在我心里已经什么都没有了。”
“她已经神志不清了，先生，”我插嘴说，“一整个晚上，她一直都说着胡话，让她静养一段时间，好好照顾她，她会好起来的……从今以后，我们得加倍小心，不能再惹她生气了。”
“用不着你再来给我出主意了，”林敦先生回答，“你明知道你女主人的脾气，可你还要怂恿我惹她生气。这三天来她是怎么过的，你一点口风也没向我透露！你真是太没心肝了！病上几个月也不至于变得这样厉害呀！”
我开始为自己辩解，心想别人任性，脾气坏，却怪到我的头上，这太不应该了。
“我知道林敦太太脾气坏，任性、专横，”我大声嚷道，“可是我不知道你有意要助长她这种凶暴的脾气！我不知道，为了迁就她，我得装作没有看到希思克利夫先生。我尽了一个忠实仆人的责任，向你做了报告，现在我算是得到做一个忠实仆人的报酬啦！好吧，这给了我教训，下次得注意了。下次你想知道什么事，就自己去打听吧！”
“下次你再到我面前来搬弄是非，我就辞退你，艾伦·丁恩。”他回答说。
“这么说，林敦先生，我想这种事你是宁可什么都不知道吧？”我说，“希思克利夫是得到你的允许来向小姐求爱，而且每次趁你不在家时溜进来，存心唆使太太跟你翻脸的了？”
凯瑟琳尽管神志错乱，我们的谈话，她的脑子却还是注意听着。
“啊，内莉做了奸细了！”她气愤地叫了起来，“内莉是我们的暗藏敌人。你这个老巫婆！原来你在用石镞暗害我们！放开我，我要叫她后悔！我要叫她大声公开认错！”
疯狂的怒火从她那两道眉毛下迸射而出。她拼命挣扎着，想从林敦先生的胳臂中挣脱出来。我不想让这种局面再拖下去，就自作主张，决定去请医生看看，于是便离开了房间。
我经过花园，来到大路上，在一个墙上钉有马缰钩的地方，忽然看到有个白的什么东西在胡乱晃动，显然这不是风吹的。尽管我要忙着赶路，可还是停下步来看个究竟，免得日后脑子里留下一个想法，以为那是个鬼魂哩。
让我大为吃惊的是，我发现（主要是摸到，而不是看到）原来那是伊莎贝拉小姐的小狗芬妮，让一块手帕吊着，几乎只剩最后一口气了。
我赶忙把它解了下来，抱着它把它放到花园里。伊莎贝拉去睡时，我看见它跟着它的女主人上楼去的，奇怪的是它怎么会到外面来，又是哪个坏蛋这样来对待它的呢。
在解开钩子上的结子时，我好像一再听到远处有奔跑的马蹄声；可是由于我脑子里有那么一大堆事，也就没顾上想一想这一情况了，尽管在清晨两点钟，在那样的地方，有那种声音是很奇怪的。
我来到街上，幸运的是正好碰上肯尼斯先生从家里出来，去给村子里的一个病人看病。我说了一下凯瑟琳·林敦的病情，他马上就陪我往回走了。
他本是个直言不讳的人。他毫无顾忌地表示，他很怀疑她能经受住病魔的这第二次打击，除非她能好好听从他的指示，不再像以前表现的那样。
“艾伦·丁恩，”他说，“我总觉得这当中还有别的原因。这一阵田庄里出了什么事没有？我们这儿有一些传闻。像凯瑟琳那样一个健壮活泼的女人，是不会为一点小事就病倒的。那样的人是不应该这样的。要他们在这种热病中安全脱险，并不是一件容易的事。这次是怎么发病的？”
“主人会告诉你的，”我回答说，“恩肖这家人的火暴脾气你是知道的。而且林敦太太比所有人更加突出。我可以说的是，这是由一场口角引起的。她先是大发雷霆，接着便发疯似的昏过去了。至少她自己是这样说的；因为她在火气最大时便冲了出去，把自己锁进了房里，在这以后她就不肯吃东西；现在她一会儿说胡话，一会儿处于半昏迷状态。周围的人她还认识，可是脑子里尽是各种各样奇怪的念头和幻觉。”
“林敦先生一定很难过吧？”肯尼斯带着询问的口气说。
“难过？要是有什么三长两短，他的心都要碎啦！”我回答说，“要是没有必要说，就别吓唬他吧。”
“唉，我早就告诉过他，要他多加小心，”我的同伴说，“可是他没有把我的警告当一回事，现在只好自食其果了！近来他跟希思克利夫先生不是还很亲近吗？”
“希思克利夫经常来田庄，”我回答说，“多半是女主人的缘故，他们从小就熟，倒不是主人欢迎他。现在他不必再劳驾来拜访了，因为他居然放肆地对林敦小姐动起了念头。我看以后是不会再让他来了。”“林敦小姐是不是不理睬他呢？”医生又问。
“我可不是她信任的人。”我回答说，不愿再多谈这件事。“不，她机灵着哩，”他摇着头说，“她一直把自己的主意瞒着不告诉人！可她是个地道的小傻瓜。我从可靠方面得到的消息说，昨天晚上（一个多好的晚上！），她跟希思克利夫在你们屋后的田园里散步散了两个来小时。他硬要她别再回屋去了，干脆骑上他的马跟他一起走算了！据告诉我的人说，她只得郑重许诺说，先让她准备一下，下次再见面时就跟他走，这才把他打发走。至于下次约定是什么时候，那个人没有听到。不过你要提醒林敦先生，叫他多提防着点！”这一消息使我心里充满了新的恐惧，我把肯尼斯抛在后面，几乎是奔着回到了田庄。小狗还在花园里狺狺叫着。我停下一会儿，匆匆给它开了园门，可它不肯进屋，却只管在草地上嗅来嗅去。要不是我抓住它，把它抱进屋，它还会逃到大路上去呢。
奔到楼上伊莎贝拉的房间一看，我的疑虑证实了：房间里空无一人。要是我早来几个小时，林敦太太的病情也许会阻止她跨出这轻率鲁莽的一步。可是现在还能有什么办法呢？即使马上去追，也不见得能追上他们。总之，我不能去追他们；而且也不敢惊动这家人，把这儿弄得乱成一团；更不敢把这事向主人报告，眼前的不幸已经够他受的了，哪里还能分出心来承受又一次悲痛啊！
除了一声不吭，听其自然之外，我看毫无办法。肯尼斯已经到了，我带着勉强镇定下来的神色，去为他通报。
凯瑟琳躺下睡着了，可是依然辗转不安。她的丈夫总算把她那过度的狂躁给稳住了。这会儿他正弯身守在她的枕边，仔细看着她那满怀痛苦的脸上每一丝表情和每一个细微变化。
医生给病人做了检查之后，满怀希望地对他说，只要我们在她周围一直保持绝对的安宁，她这病完全有希望治愈。他又对我说，这病最大的危险，倒不是说一定会死亡，而是造成永久性的精神错乱。
那一夜，我没有合过眼，林敦先生也一样。真的，我们根本没有上过床。仆人们也都起得比往常早，在屋子里走动时都踮着脚尖。有事互相碰在一起时，谈话也都压低了嗓子。人人都在忙着，唯独不见伊莎贝拉小姐。大家开始说起她怎么睡得这样沉。她哥哥也问起她起来没有，仿佛是急着等她来，由于她对嫂嫂表现得这样不关心，他感到很伤心。我心里直打哆嗦，生怕他差我去叫她。这第一个报告她私奔的痛苦差使，总算给我逃过了。正在这时，有个一早被差到吉默屯去办事的女仆——一个不懂事的姑娘——大口喘着气，奔上楼来，冲进房间就大声嚷道：
“啊，不好啦，不好啦！往后还会闹出什么乱子来啊？主人，主人，我们家小姐——”
“别嚷了！”我赶忙喝住她，她这样大叫大嚷的，我大为恼怒。“轻点儿说吧，玛丽——怎么回事？”林敦先生说，“你们的小姐怎么啦？”
“她跑啦！她跑啦！那个希思克利夫把她给带走啦！”那姑娘气急败坏地说。
“哪会有这样的事！”林敦大声嚷道，激动地站了起来，“这不可能！你怎么会有这种想法的？艾伦·丁恩，你去找找小姐。这没法让人相信。这不可能。”
他一面说着，一面把那个女仆带到房门口，然后再次盘问她，有什么理由说出这样的话来。
“哦，我在路上碰到一个到这儿来拿牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我田庄里是不是出事了。我以为他说的是太太生病，便回答说，是啊。接着他又说，‘我猜已经有人去追他们了吧？’我听了愣住了。他看出我根本不知道那事，便告诉我说，昨天晚上半夜过后不久，有位先生和一位女士路过离吉默屯两英里处的一家铁匠铺，停下来要店里给他钉马掌。铁匠的女儿起来看看到底是谁。她一下就认出他们俩人了。她看到那个男的——那是希思克利夫，她看准是他，没人会认错他的——递了一个金镑在他父亲手里。那个女的用斗篷遮着脸。不过她要求给她一口水喝；在她喝水时，斗篷滑到了后面，女孩把她看得清清楚楚。重新上马赶路时，希思克利夫抓着两匹马的缰绳，他们都把脸转了过去，背着村子那边。上马后，他们就在那高低不平的路上飞快狂奔。过后，那女孩子什么也没跟她父亲说，可是今天早上，她把这事传遍了整个吉默屯。”
为了装个样子，我急忙跑到伊莎贝拉的房间看了看，便回来证实那女仆说的话。林敦先生已经坐回到床边那张椅子上。我重又进来时，他抬起眼睛，从我呆呆的神色中看出了究竟，便垂下眼睛，没有吩咐什么，也没有说一句话。
“我们要不要想法去把他们追回来？”我问道，“我们该怎么办？”
“她是自己愿意走的，”主人回答说，“要是她自己愿意，她有权利走的。别再拿她的事来烦我了。从今以后，她只在名义上是我的妹妹了。并不是我不认她，是她不认我这个哥哥了。”
对这件事，他就说了这么几句话。他没有再多问一句，也不再提起她，只是吩咐我说，等我知道她的下落时，不管是在哪儿，就把她在家里的所有东西，都送到她的新家去。
