林晓音和莱昂的感情在叶少楠和闻欣的祝福中快乐而平顺地发展着，叶少楠也每日在其导师为她所选择的研究课题而忙碌着。看着她们开心而有序的生活，闻欣夫妇就答应了莘莘的邀请，准备圣诞节期间去上海，并顺便到世博会场馆看一下。
平安夜的那天早上，叶少楠接到林晓音的电话说要和莱昂回老家，拜访家人。叶少楠也高兴地不住恭喜他们。可放下电话，想到闻欣他们也去上海了，诺大的北京就只剩下她一个人时，叶少楠心里莫名地感到一阵孤单。她不由愣了一会儿，后又想到今天还要去附近的民族大学查一些资料。于是就安慰自己道：把自己的一切都投身到无尽浩瀚的知识海洋中，那是一种何等崇高而伟大的情怀。即使世间的爱与被爱离我而去，只要我还拥有无上的知识，又何憾之有？想到这里，叶少楠便还是决定去图书馆查阅资料。等她查阅、记录完毕已是日近中午了。看着外面暖暖的日光，叶少楠又不想回学校了。她也想给自己放一下假，就临时决定到东城区的雍和宫看看。
想到这里，叶少楠就一个人坐地铁前去雍和宫了。
她都不明白自己为什么会对飞檐斗拱、和玺彩画、雕梁画栋的汉藏建筑格外的痴迷，她甚至都有了继续专攻汉藏建筑的念想。叶少楠在雍和宫里面足足逛了有三个多小时，直到肚里有些饿了，她才想到要出去。
走出雍和宫，叶少楠见地铁边上的一个快餐店，就简单地买了个三明治和一瓶饮料准备返回学校。
就在由2号地铁线转乘4号地铁线时，叶少楠听到一个清亮的女生喊道：“卢姨，这边上车！”叶少楠脑子里瞬间就呈现出“鲁怿”，她下意识地就扭过头去。当看到只是一个女孩扶着一个女人在站台上等车时，她不由愣在那里。原本以为她对他的思念在长时间的克制下可以一点点的枯萎，可不知何时，那份记忆则如同根扎在血液里一样，根本就无法连根拔起。她眼中因此而又迷漫起了水雾，在摇晃的地铁上她一个人回想着他们之间曾经发生任何过往，一种悲伤、失落的情绪在不知不觉中浸湿了她整个的心情。当她走出地铁，恍惚中才发觉手里除了那张地铁票，包却不见了。她一下子就紧张了起来，她满是慌张地向身边每一个过往的乘客询问，但每个人只是对她摇着头、甚至看都不看漠然地从她身旁经过。直到她由刚才的惊慌渐渐转化成对丢失的认可，叶少楠才慢慢止住了那种焦虑，继而无奈而又疲惫地迈进一无所有的落漠。
当她从地铁出口走到位于地面上的街口，她才发现此时的她已是置身于华灯初上的夜晚之中。摸着口袋中仅剩有的之前买票时所吐出的8元钱，她努力地想着以下的她该怎么办？没有手机，没有钥匙，甚至没有至亲的朋友。这该怎么办？对了！李冉！我可以给她打电话，她好像没有和同伴一起出去。叶少楠朝着前面的电话亭走去，电话长时间却没有接通。在叶少楠不停地摁重拨键后，电话终于接听了。可话筒里充满嘈杂的声音，让叶少楠费了好长时间才给她说清楚了自己的情况。可电话那头的她，只是说她在中华世纪坛，并让她到那里找她拿钥匙，就把电话挂断了。
叶少楠只得失望地走出电话亭，她突然感到：眼前的这座城市就像是一条冷漠的鱼，它拥有的只是七秒钟的记忆，当你在七秒之内能为你的一切买单时，它便会对你热情备至，关怀俱佳；但如果在下一个七秒中不再能为你买单时，它马上就拒你于千里之外。根本就不会对你之前有任何的记忆与怜惜。叶少楠感叹着这七秒钟的记忆，上午的她还可以任意支配自己的意向，而到了晚上她却不知如何安置自己的身心。
不知从哪里传来一首低沉的歌声，而歌中反复哼唱地：“我是这个城市里飘着的漂流瓶，在茫茫人海中随波浮沉。我是这个城市里飘着的漂流瓶，不知何时实现心中的梦……。”叶少楠的内心不禁问自己心中的梦是什么？想到当时只因一味的逃避、不敢面对，努力地来到这个城市。可现在自己也不用面对了，那么自己在这个城市里存在的目的又是什么呢？之前只是忙着寻找各样的资料、写各种的调研报告；到晓音的学校串讲，把自己知道的一些历史小典故讲给那些来这里无论是工作还是来生活的外国人，想让他们更好地了解并理解中国。可这样做是为了自己的梦想吗？
叶少楠突然感觉自己就是一个没有灵魂、没有梦想的人，她只是不停地用简单的忙碌证明自己的存在。想到这里她那像是注满了铁水的双腿再也没有向前迈的理由了。看着自己眼前被身后路灯投射过来那长长的身影，她与歌者一同体会出来的孤单、落莫，统统化作泪水从冰冷的脸上滑了下来。
带着一路的伤感，叶少楠就来到了自己的宿舍楼前。当她依然抱着一丝的祈盼抬头望向她所在宿舍时，那黑漆漆没有丝毫光亮的窗户则像一只大手把叶少楠瞬间升起的愿望一下子就又掐灭了，她再次陷入了无尽的失望之中。
