第二十五章
眼下到了秋天，树上光秃秃的，道路泥泞。我乘着军用卡车，从乌迪内开往戈里察。沿途遇到了别的军用卡车，我也观赏了乡间景色。桑树光秃秃的，田野一片褐色。路边一排排光秃秃的树，路上满是湿漉漉的枯叶，有人在修路，从路边树木间的碎石堆里，搬石头来填补车辙。我们看到戈里察城罩着雾，那雾把群山也遮断了。我们过了河，我发现河水在上涨。山里一直在下雨。我们进了城，经过几家工厂，接着是住房和别墅，我发现又有许多房屋中了炮弹。在一条小街上，我们的车驶过一辆英国红十字会救护车。司机戴着帽子，面孔瘦削，晒得黑黑的。我不认识他。我在镇长住宅前的大广场下了车，司机把背包递给我，我背在身上，再加上两只野战背包，就朝我们的别墅走去。一点没有回家的感觉。
我沿着潮湿的砂砾车道走，从树木缝隙间望着别墅。窗子都关着，但门却开着。我走进去，发现少校坐在桌子边，屋里空荡荡的，墙上挂着地图和打字机打出来的字条。
“嗨，”他说。“你好啊？”他看上去老了些，干瘪了些。
“我挺好，”我说。“情况怎么样？”
“都结束了，”他说。“放下行李，坐下来。”我把背包和两只野战包放在地上，把帽子放在背包上。再从墙边拉过另一把椅子，在桌边坐下。
“这是个糟糕的夏天，”少校说。“你现在强壮些了吧？”
“是的。”
“拿到勋章了吗？”
“拿到了。顺顺当当地拿到了。非常感谢你。”
“咱们瞧瞧。”
我解开斗篷，让他看那两条勋带。
“你收到盒装的勋章了吗？”
“没有。只收到了证书。”
“勋章盒以后会到的。那要多费点时间。”
“你有什么指示吗？”
“车子都开走了。六辆去了北边的卡波雷托。你熟悉卡波雷托吧？”
“熟悉，”我说。我记得那是山谷里的一个白色小镇，镇上有一座钟楼。一座干干净净的小镇，广场上有一个漂亮的喷水池。
“他们以那里为基地。现在有很多病号。仗打完了。”
“其余的车子呢？”
“有两辆在山里，四辆还在班西扎。其余两个救护车队在卡索，跟着第三军团。”
“你想让我做什么？”
“你要是愿意的话，可以去接管班西扎的那四辆车。吉诺在那儿干了很久了。你没去过那儿吧？”
“没有。”
“情况很糟糕。我们损失了三辆车子。”
“我听说了。”
“对了，里纳尔迪给你写过信。”
“里纳尔迪在哪儿？”
“他在这儿的医院里。他忙了整个夏天和秋天。”
“我相信。”
“情况很糟糕，”少校说。“你根本想象不到有多糟。我常想你那次中弹算你幸运。”
“我知道我是幸运的。”
“明年会更糟，”少校说。“也许他们现在会进攻。他们扬言要进攻，但是我不相信。太晚了。你看见那条河了吗？”
“看见啦。涨水了。”
“雨季已经开始了，我不相信他们还会进攻。很快就要下雪了。你的同胞们怎么样？除了你以外，还会有别的美国人要来吗？”
“他们正在训练一支一千万的大军。”
“希望我们能分到一些。但是法国人会把他们独吞了。我们这儿一个也分不到。好了。你今天夜里就住这儿，明天开辆小车去，把吉诺换回来。我派一个熟悉路的人陪你去。吉诺会把一切告诉你的。他们还时不时地要轰炸一阵，不过都过去了。你会想要看看班西扎的。”
“我很乐意去看看。我很高兴又回来跟你在一起，少校长官。”
他笑了笑。“你这样说是一片好意。我很厌倦这场战争。假如我离开了，我想我是不会回来的。”
“这么糟糕吗？”
“是的。就这么糟糕，甚至还要糟糕。你去洗一洗，找你的朋友里纳尔迪去吧。”
我走出来，把行李提上楼。里纳尔迪不在房间里，但他的东西都在，我便在床上坐下，解开了绑腿，脱掉了右脚的鞋子。然后便躺倒在床上。我累了，右脚又痛。只脱一只鞋子就躺在床上，似乎有些可笑，于是我便坐起来，解开另一只鞋子的鞋带，把鞋子扔到地板上，然后又躺倒在毯子上。窗子关着，屋里有些闷，可我太疲倦了，不愿再起来开窗。我看见我的东西全堆在屋子的一角。外面天渐渐黑下来。我躺在床上，一边想凯瑟琳，一边等着里纳尔迪。我本想除了夜里睡觉之前，要尽量不去想凯瑟琳。可现在我很累，无事可做，只好躺着想她。想着想着，里纳尔迪进来了。他还是老样子。也许稍微瘦了一点。
“啊，宝贝，”他说。我从床上坐起来。他过来了，坐下来，用一只胳臂搂住我。“好宝贝。”他用力拍拍我的背，我抓住他的双臂。
“好宝贝，”他说。“让我看看你的膝盖。”
“那我得脱下裤子。”
“那就脱下好了，宝贝。这儿都是朋友。我想看看他们的能耐怎么样。”我站起身，脱下裤子，拉开护膝绷带。里纳尔迪坐在地板上，轻轻地来回弯动我的膝盖。他用手指沿着伤疤抚摸着；把双手的大拇指一起按在膝盖骨上，用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。
“你的关节只联接到这个地步吗？”
“是的。”
“这样就把你送回来，简直是犯罪。应该完全接好才行。”
“比以前好多了。本来像板子一样僵硬。”
里纳尔迪又往下弯了弯。我瞧瞧他的手。他有一双外科医生的纤巧的手。我再瞧瞧他的头顶，头发油光发亮，分得条路清晰。他把膝盖弯过头了。
“哎哟！”我嚷道。
“你应该多做几次机械治疗，”里纳尔迪说。
“比以前好多了。”
“这我看得出来，宝贝。这种事我比你懂得多。”他站起身，坐到床上。“膝盖手术做得还不错。”他看好了膝盖。“把整个情况都跟我说说。”
“没有什么可说的，”我说。“我过着平平静静的生活。”
“你表现得像个已婚的男人，”他说。“你怎么啦？”
“没什么，”我说。“你怎么啦？”
“这场战争快要我的命了，”里纳尔迪说，“把我搞得十分沮丧。”他叉着手捂着膝盖。
“噢，”我说。
“你怎么啦？难道我连人的冲动都不能有吗？”
“不能有。我看得出你日子过得不错。说实话吧。”
“整个夏天和秋天我都在动手术。我始终都在工作。谁的活我都干。他们把难做的手术全都留给我了。凭上帝发誓，宝贝，我成了最讨人喜爱的外科医生了。”
“这才像话。”
“我从不动脑筋。不，凭上帝发誓，我不动脑筋；光动手术。”
“这就对啦。”
“可是现在，宝贝，一切都结束了。我现在不动手术了，感觉糟透了。这是一场可怕的战争，宝贝。你相信我，我说的是真话。现在你让我振作起来。你带来了唱片没有？”
“带了。”
唱片用纸包着，放在我背包里一只纸板盒里。我太累了，懒得去拿。
“难道你自己不觉得挺好吗，宝贝？”
“我感觉糟透了。”
“这场战争太可怕了，”里纳尔迪说。“来吧。今天我们俩都来喝个醉，痛快一下。然后再来它个烂醉如泥，那就觉得好受了。”
“我得了黄疸，”我说，“可不能喝醉了。”
“嗐，宝贝，你怎么这样回到我身边了。你一回来就一本正经，还得了肝病。我跟你说，这场战争很糟糕。我们究竟为什么要打仗。”
“我们喝一杯吧。我不想喝醉，不过我们还是要喝一杯。”
里纳尔迪走到房间那头的脸盆架前，拿来两只杯子和一瓶科涅克白兰地。
“奥地利白兰地，”他说。“七星白兰地。他们攻打圣加布里埃尔时仅仅缴获了这些酒。”
“你也去了吗？”
“没去。我哪儿也没去。我一直在这儿动手术。瞧，宝贝，这是你以前刷牙用的杯子。我一直保留着，好让我想起你。”
“好让你别忘了刷牙吧。”
“不。我也有自己的杯子。我保留你这杯子，是为了提醒我你早晨怎样想从牙齿上刷掉罗萨别墅的气味，一边赌咒发誓，吃阿司匹林，咒骂妓女。我每次看到那只杯子，就想起你怎样用牙刷来刷净你的良心。”他走到床边来。“亲我一下，告诉我你不是真的一本正经。”
“我从不亲你的。你是个类人猿。”
“我知道，你是个规规矩矩的盎格鲁—撒克逊好小伙。我知道，你是个悔过的小伙子。我要等着看你这盎格鲁—撒克逊人怎样用牙刷刷掉妓女的气味。”
“往杯子里倒点科涅克白兰地。”
我们碰杯喝酒。里纳尔迪冲我大笑起来。
“我要把你灌醉，取出你的肝，换上一个意大利人的好肝，使你重新成为一个男子汉。”
我端着杯子再要点白兰地。这时外边天黑了。我端着白兰地酒杯，走过去打开窗子。雨已经停了。外边冷点了，树木间雾气弥漫。
“别把白兰地倒到窗外去，”里纳尔迪说。“你要是不能喝，就倒给我吧。”
“你自己去倒吧，”我说。我很高兴，又见到了里纳尔迪。两年来他一直在逗弄我，我总是很喜欢他这样做。我们彼此很了解。
“你结婚了吗？”他坐在床上问。我靠着窗边的墙壁站着。
“还没有。”
“你恋爱了吧？”
“是的。”
“和那个英国姑娘？”
“是的。”
“可怜的宝贝。她对你挺不错吧？”
“当然。”
“我的意思是，就那方面而言，她对你来说挺不错吧？”
“闭嘴。”
“我会的。你看得出来我是个极其挑剔的男人。她是否——？”
“里宁，”我说。“请你闭嘴。你要是想做我的朋友，那就闭嘴。”
“我不是想做你的朋友，宝贝。我就是你的朋友。”
“那就闭嘴。”
“好吧。”
我走到床前，在里纳尔迪身边坐下。他端着杯子，望着地板。
“你明白是怎么回事吗，里宁？”
“噢，是的。我这一辈子碰到许多神圣的事。但是跟你很少谈论这样的事。我想你一定也有这样的事吧。”他望着地板。
“你没有吗？”
“没有。”
“一点也没有？”
“没有。”
“我能随便说你母亲这，道你姐妹那吗？”
“道你的姐妹那，”里纳尔迪急忙说。我们俩都笑起来了。
“还是那个老超人呀，”我说。
“也许我有些嫉妒，”里纳尔迪说。
“不，你没有。”
“我不是那个意思。我另有所指。你有没有结过婚的朋友？”
“有的，”我说。
“我可没有，”里纳尔迪说。“除非是夫妇彼此不相爱的。”
“为什么不呢？”
“人家不喜欢我。”
“为什么？”
“我是那条蛇。我是那条理智的蛇。”
“你搞混了。苹果才是理智。”
“不，是那条蛇。”他开心了一点。
“你的思想不那么深刻的时候，人就好一些。”
“我爱你，宝贝，”他说。“我一成为伟大的意大利思想家，你就戳穿我。不过我懂得很多说不出来的事情。我比你懂得多。”
“是的，你是比我懂得多。”
“不过你会过得更好些。你就是懊悔，也会过得更好些。”
“我看不见得。”
“噢，是的。的确是的。我只有在工作时才感到快乐。”他又瞅着地板。
“你会改变这种状况的。”
“不会的。除了工作，我只喜欢两件事；一件事对我的工作有妨碍，另一件在半小时或一刻钟内就做完，有时时间还要短。”
“有时时间还短得多。”
“也许我进步了，宝贝。你不了解。只有这两件事和我的工作。”
“你会有别的兴趣的。”
“不。我们决不会有别的兴趣。我们生下来有什么就是什么，从来学不会别的。我们从来学不到什么新东西。我们一开始就是这个样子。你要庆幸自己不是拉丁人。”
“压根儿没有什么拉丁人。那是‘拉丁式’思维。你对自己的缺点如此得意洋洋。”里纳尔迪抬起头来大笑。
“我们就此打住吧，宝贝。我想这么多，好累啊。”他进房时就显得很疲倦了。“快到吃饭时间了。很高兴你回来了。你是我最好的朋友，也是我的战友。”
“战友们什么时候吃饭？”我问。
“马上。为了你的肝，我们再喝一杯。”
“像圣保罗那样。”
“你说得不确切。那说的是酒和胃。为了你的胃，喝点酒吧。”
“管你瓶子里是什么，”我说。“管你说的是为了什么。”
“为你的女朋友，”里纳尔迪说。他举起杯子。
“好的。”
“我决不再说她一句脏话。”
“不要勉强自己。”
他喝完了白兰地。“我是纯洁的，”他说。“我像你一样，宝贝。我也要找一个英国姑娘。其实，是我先认识你的女朋友的，但是对我来说，她个子有点高。高个子姑娘只能做个妹妹，”他引用了一个典故。
“你有一颗美好而纯洁的心，”我说。
“可不是吗？所以他们都叫我最纯洁的里纳尔迪。”
“该叫最肮脏的里纳尔迪。”
“得了，宝贝，趁我的心灵还纯洁的时候，我们下去吃饭吧。”
我洗了洗，梳梳头，我们便下了楼。里纳尔迪有点醉了。到了我们吃饭的屋里，饭菜还没准备好。
“我去拿瓶酒，”里纳尔迪说。他上楼去了。我坐在桌前，他拿了瓶酒回来，给我们一人倒了半杯白兰地。
“太多了，”我说，随即端起杯子，对着桌上的灯打量着。
“空着肚子可不行。这玩意真奇妙。会把你的胃全烧坏。对你再有害不过了。”
“对呀。”
“一天天的自我毁灭，”里纳尔迪说。“它毁了你的胃，使你的手颤抖。外科医生就该喝这玩意。”
“你推荐这方子？”
“真诚地推荐。我不用别的方子。喝下去，宝贝，等着生病吧。”
我喝了半杯。然后听见勤务兵在走廊里喊。“汤！汤好了。”
少校走进来，朝我们点点头，坐下了。他一坐上饭桌，人显得很小。
“就我们几个吗？”他问。勤务兵放下汤碗，他便舀了一盘子汤。
“我们就这么多人，”里纳尔迪说。“除非牧师也来。他要是知道费德里科来了，一定会来的。”
“他在哪儿？”我问。
“在三〇七，”少校说。他在忙着喝汤。他揩揩嘴，仔细地捋捋他那上翘的灰色小胡子。“我想他会来的。我打过电话，叫他们传话给他，说你回来了。”
“真可惜食堂不像以前那么热闹了，”我说。
“是的，如今很安静，”少校说。
“我来闹一闹吧，”里纳尔迪说。
