在燕山深处的古长城脚下，有一个国营林场。林场周围方圆几十里没有村庄住户，只有一个临近退休的林场老工人老刘，跟他的老伴住一间茅草屋，常年在这里看山护林。
在外人眼里，老刘夫妻，就像两只獾，终年窝在大山里，近乎与世隔绝。可他们早过惯了这种日子，却觉得在这大山里，自由自在，与世无争，倒也其乐融融。不想，就在去年夏季，一场山洪暴发，使他们的生活发生了变故。
去年农历六月，老天连降大雨。老刘夫妻俩猫在大山里的茅草屋，连门都出不了。眼看着米袋子瘪了，油桶空了，已是弹尽粮绝。好不容易盼到雨住云收，老天要歇歇喘口气了。老刘便赶紧骑着自行车出山，到二十里外的镇上，籴粮买油。
等老刘带着采购的“粮草”往回赶时，天又阴了。有熟人见了便劝他住下别走了，说这天阴的跟水罐似的，弄不好过一会又是一场大暴雨。可他怕老婆在山里惦记着不放心，谢过熟人的好意，便骑着自行车急匆匆的往山里赶去。
要说啥都是该着。老刘要是听从熟人的劝说，真的住下来别急着回去，他也许就能躲过那场劫难，不至于出事。可当时老刘一心想的就是赶紧赶回山里，免得老婆为他担心。再说，这阴雨连绵的鬼天气，若把老婆孤身一人扔在那方圆几十里没有人烟的大山里，他说啥也不会放心。
老刘心里惦记着山里的老婆，不由脚下暗暗使劲，猛蹬着自行车往前赶路。可就在他走到离山里的茅草屋不过二里地远的时候，一股山洪卷着泥石咆哮而来。没容他做出任何反应，便连同自行车被突如其来的山洪泥石流给卷走了，最后淤埋在了一个山沟里。
也不知过了多长时间，被淤埋在泥石流下的老刘，隐隐约约的听到他的老婆在焦急的呼唤他。声音像是从很远很远的地方传来，微弱的像一缕飘渺的清风。可听来却能声声入耳，直抵他的内心深处。随之，他就觉身子一阵轻松，慢慢的从泥石流下挣脱了出来……
天空阴云低垂，四山一片灰暗。眼看着一场大暴雨就要来临。老刘不住的在加快脚步，想在大雨到来之前赶到家，免得让老婆担惊受怕。
可等他转过山头，不由一下子被惊呆了。就见眼前山体崩塌，泥石俱下，一片狼藉……而他们的那间茅草屋，已被淤埋在泥石流里，只有几根断折的椽子头支愣着露在外面……
见此惨状，老刘就觉脑袋“嗡”的一下，两腿一软便瘫在了地上。就在他感到大事不妙，几近绝望的时候，就觉从身后伸过一双手来，紧紧地抱住了他。他不由打了个激灵……待他乍着胆子扭过脸去一看，居然是她的老婆正依偎在他的背上。他就觉心头一热，便猛地转过身去，一下把老婆抱在怀里……这时，就听得一声霹雳炸响，随后大雨倾盆而下。可老刘夫妻俩却紧紧的抱在一起，任凭大雨滂沱兜头盖脸，淋漓尽致地倾泻浇注在他们身上。
过后，老刘的老婆告诉他，那天山体滑坡时，多亏她正在山路上等他，才逃过一劫，没和茅草屋一同淤埋在泥石流里。
待雨过天晴后，老刘另选了一处背风朝阳的地方，重新搭建了一个茅草屋。夫妻俩乔迁新居，又开始有滋有味的过起了日子。
寒来暑往，斗转星移。转眼到了老刘该退休的日子。为这事，老刘一直踌躇不定，惶恐不安。他不知咋跟老婆说。说出实情吧，怕老婆一时经受不住打击，发生意外。继续瞒下去呢，可自己退休的日子已经到了，再不去办手续，单位的人肯定会进山来催的。到那时还能瞒得住吗？
就在老刘举棋不定，左右为难之时，老婆开口说话了。老婆说：“老刘，你去把退休手续办了吧。在这大山里猫了这么多些年，你也该退休回家去想想清福了。不过呢，在你临走之前，我想跟你说个事。”
老刘见老婆这话说得有点怪，不由心里一沉。但不知老婆要跟他说啥事，这么一本正经的。该不会是老婆知道了他的底细，要跟他摊牌吧。
就在老刘胡思乱想之际，老婆一下抓住他的手，眼里含了泪水说：“老刘呀，这事我一直瞒了你这么多日子。可今天我得跟你说实话了。其实，在你去山外买粮油那天，我就和那间茅草屋一同被埋在泥石流下成了鬼了。可我想就那么不声不响的走了，怕你回来时找不到我着急，怕把你一个人孤零零的扔在这大山里没伴。我这才编了瞎话骗你说我没死。现在呢，你也到了退休的日子了，你就痛痛快快的去办了退休手续，踏踏实实地走吧，我呢，也该去我该去的地方了……”
老刘听老婆如此一说，不由一下把老婆抱在怀里，放声痛哭起来。随后便把自己也已遇难的实情告诉了老婆。
老刘的单位，见老刘退休的日子早已过了，可却不见他回来办退休手续。便派人专程进山去催。可等到山里一看，老刘夫妻俩住的那间茅草屋早已被泥石流给冲毁淤埋了。便赶紧从山外雇人来扒挖清理，终于在里面发现了一具腐烂的女尸，估计是老刘的老婆。后来又在进山路旁的一个山沟里，挖出了一具男尸。被一同挖出的还有一辆拧了麻花的自行车，一袋大米一袋面和一桶色拉油。凭此断定，这具男尸肯定就是老刘了。之后，便把老刘和他的老婆就地合葬，埋在了在大山里。
老刘夫妇没了，可单位里的人，再也没谁肯进山来接班顶这个缺。单位只好从边远山区雇了个老光棍子，到林场来当护林员。
怕老光棍子住在山里害怕而打退堂鼓，单位里的人谁也不敢把老刘夫妻的事告诉他。可在老光棍子来单外办事或领工资时却跟单位里的人说，他在林场时常会看到一对老夫妻在山路上行走，可等到近前，他想打个招呼时，人又一眨眼就不见了。
