“戴笠”这个形象化的名字让人想到一个戴着斗笠的人,一大片阴影遮住了面容,让人看不清他的真面目。
中国现代最有名的间谍是国民党军统头目戴笠。戴笠后来因飞机失事身亡,但很多人并不相信他真的死了。我小时候在台湾就听一些国民党老人说过,戴笠不可能就那么死了,他一定是知道国民党快完蛋了,于是制造一起坠机事件,然后躲在哪儿逍遥快活。由此可见,戴笠的神话深入人心。
关于戴笠的传说是:他非常阴森,好像只是一个名字而已,仿佛并不存在。一些外国人比如美军代表来中国开会,开了半天才赫然发现角落里坐着一个人,那个人非常低调,就像墙上的壁纸一样融入背景,让人几乎注意不到他的存在。1943年开罗会议期间,美国总统罗斯福好奇地跟******说,听说你们那儿有一号人物叫戴笠,能不能让我见见他?
这个连罗斯福总统都深感好奇的人物到底有多厉害呢?美国已故汉学家魏斐德认为,戴笠恐怕并不像大家传说的那么厉害。当你看完《间谍王:戴笠与********》这本严谨的学术著作后,你会有一个强烈的印象:原来这一切真的只是传说而已,戴笠一生的情报工作其实失败多于成功。
作为当代西方杰出的历史学家,魏斐德为什么对戴笠感兴趣呢?他花十几年时间研究戴笠,最终写出五十多万字的皇皇巨著,仅仅因为好奇吗?恐怕不是。关于戴笠的传说太多了,吸引魏斐德的并不是他身上神话般的光环,而是从他身上看到了中国历史上存在的一种阴暗力量。每当社会动荡不安的时候,就会有人打出一些特别的名号,仿佛他有一些地下手段能让社会恢复秩序,而戴笠就是这种传统力量的现代典型。
戴笠到底是一个什么样的人物呢?他本名叫戴春风,“戴笠”是化名。这个名字一语双关:“戴笠”暗含出身寒微和布衣之交之义,表明他很谦卑;这个形象化的名字又让人想到一个戴着斗笠的人,一大片阴影遮住了面容,让人看不清他的真面目。戴笠做事非常谨慎,不愿接受访问,不愿个人照片流传出去,还会乔装易容,经常在不同住处飘忽不定。有人说他非常英俊,精力充沛,眼睛如鹰一般深沉锐利。也有人说他非常猥亵,执行任务时不忘带两个情妇,甚至连自己部下的老婆也不放过。
西方媒体说戴笠是“中国的间谍大师”,世界上凡是有中国人的地方,就有戴笠的情报人员在活动。戴笠的威慑力来自人们相信他手下的人无处不在。军统是中国的秘密警察,比起当时世界上任何一个间谍网,它的特工数量最庞大,地理覆盖面积最辽阔。1946年,据美国军事情报机构估计:戴笠手下有18万名便衣特工,其中4万人全天候为他工作;另有14.5万名穿特别制服和军队制服的特工,其中包括7万名武装游击队员、2万名别动军士兵、15,291名“忠义救国军”士兵和4万名有组织的海盗。也就是说,共有32.5万名实际或潜在的特工为戴笠效力。
由于掌握着如此庞大的地下势力,戴笠成为一个人人惧怕的大人物。戴笠负责的机构叫作国民政府军事委员会调查统计局,一点都不像间谍机构的名字。军统人员也不太喜欢自称特务,喜欢说自己在做“革命工作”。搞暗杀,恐吓人,施酷刑,居然是在搞“革命工作”?在中国社会剧变过程中,这种“革命”变成一种神话般的意识形态,能够吸收各种各样的社会能量。
现代化转型过程中的中国仍然保留着很多传统的东西,比如秘密会社。军统曾经向苏联、美国、日本学习,是一个讲求高效的现代化特务机构,但行事手法、扩散网络的方式又像传统的黑社会组织。******认为只有独裁政权才能拯救中国,而他恰好又是嗜权如命的人,于是国民党内部出现很多法西斯社团。欧洲的法西斯组织很关心工人状况,试图用民粹主义的方式渗透进工人阶级。德国无产阶级当年的选择不是共产党就是纳粹党,结果共产党输给了纳粹党,法西斯主义赢得了工人大众。但国民党的法西斯组织并不是要争取无产阶级大众,而是想用威权压制他们,让他们听话而已。
******集团不走共产党的群众路线,他们相信的不是群众,而是少数精英,认为有一个像军统那样高效的军事化机构就可以了。但据军统上海站负责人余乐醒说,军统特务根本敌不过老练机智的共产党,很容易败在共产党手下,不是逮不着共产党人,就是死在共产党特工的枪下。陈赓将军在上海开展地下工作时最显著的成绩是,1931年1月他在国民党特务的眼皮底下,为共产党六届四中全会安排了警卫。国民党特务对共产党的秘密会议有所耳闻,却不知道在哪里召开。原来陈赓设立了一个假医院,里面有医疗设备、医生和护士,与会代表们缠着绷带、贴着膏药前来,或盖着毯子被抬进去,戴笠的特工们根本没起疑心。
相形之下,共产党特工更机智干练,更有纪律。本来应该是军统特务更专业,不是吗?问题出在军统的规模扩大得太快。假如戴笠真有几十万名手下,这支特务部队怎么可能都是精兵?很多人是靠裙带关系进来的,或者随便吸收一些帮派小混混。戴笠故意把特工的薪水压得很低,认为这样才能激励他们努力工作以争取奖金,然而工资一低就造成腐败,而且经常对上头交代的任务敷衍了事。******通常一生气就说,把这个人给我监视起来!这是一种很严重的处分,但特工往往监视不到位,非常懒散,随便交份报告应付。
跟我们在电影、小说里看到的一样,军统特务最擅长的是杀人,搞恐怖行动,对人施酷刑。他们的手段出奇凶狠,用各种酷刑逼供,有时甚至在监狱挖个坑洞,里面灌满硫酸,把人活生生地扔下去。魏斐德发现,很多****党员真的不怕酷刑,甚至行刑之后招出来的是假口供,用来诱导国民党。这可能涉及信仰问题。像戴笠那样厉害的人物都输在这样一种信仰面前,然而今天的政治信仰是什么呢?