■弥天
“不要和别人争论，即便打你也不必还手，就让他打吧，上帝都在上头看着的呢，自然会给你一个公道。”祖父一个人喃喃自语地絮叨着。复活节是春分后第一次月圆之后的第一个星期日，我坐在门槛上，查了字典后告诉他。祖父坐在桃树下抽旱烟。那时桃花还残余几朵，如没落的贵族。他心满意足。在竹椅脚上轻轻敲了敲旱烟管，对我说：“你瞧，我没记错的。”一股微微醉熏的旱烟油气钻来，那是令毒蛇也感到恐惧的气息。我曾偷偷抽过他的旱烟，用他的那根暗黄的竹鞭烟管，或者用报纸卷一个大喇叭。总之，那是一种世界上最醉人的味道，令人麻木不醒。我的脑海中空白一片，晃晃悠悠穿过陌生的阁楼长廊，有一种声音悄悄地提醒着我，瞧，世界就是这个鬼样子的。
用完晚饭，祖父平静地告诉我，他要绝食了。你要绝食多久？我随口说。三天，也许是七天。他快手快脚地拾掇好碗筷。绝食？我像是清醒了过来。再问他时，已经不再搭我了。惊愕的我坐在灶火前的小板凳上，用火钳在灰烬上画着一个个水字。祖父那晚睡得很早，他跪在床前，面对斑驳的墙壁悉数地向主祷告完毕，呼呼大睡而去。他的鼾声让我想起老水牛爷爷。后来我看了一会电视，全国一个频道的时候，我忍住不对薄暮的远方起了非分之想。天气预报播报完，穷极无聊的我再也扛不住了，听了一阵子蛙声后，这个世界便了无声息。
我的祖父在绝食。
第二天下着毛毛的细雨。我坐在门槛上远远地望着李黄鞋戴着斗笠穿越雨季，他大声吆喝了一嗓子朝祖父打了声招呼。祖父问他这么早去哪。李黄鞋说，我的牛病了，你晓得的，去年给你家犁过田的那头老黄牛，它不吃不喝好几天啦，快要死了。李黄鞋又说，我去窑村找昌兽医去。
祖父说，你还记得那头牛吗？去年你还给它割草喂过的。记得，我懒洋洋说道。它病了，祖父说。那头老黄牛是窑村最老的牛了，被李黄鞋喂得精壮无比，漂亮极了。每到春耕时分，李黄鞋就牵着它去犁田。一天可以挣十二块钱。去年的时候，我去给耕田的李黄鞋送中午饭，那头老黄牛正立在混浊的水田里，它用尾巴不依不饶地抽打着一些硕大的牛蝇。那些牛蝇嗡嗡嗡一直依附于它，要吸它的血，贪婪又执著。
我很害怕这些东西。
李黄鞋蹲在田埂上扒饭。对我说，你用鞭子替我赶赶牛身上的牛蝇好不好？我怯怯地望了那边一眼，表示了惧意。李黄鞋望着我笑，眼中不乏嘲讽之意。可我真的不敢驱赶那些吸血的牛蝇，******。它们那么庞大而专横，肆无忌惮地在那儿盘旋，生来就是靠吸别人血过活的。
我依稀记得那天的时光。映山红姹紫嫣红，甚是好看。映山红微酸而清甜。吃多了，舌头会变成紫色，猛地伸出来骇人。那会儿蛇和其他的穴居动物都该出山了，天暖和的时候，它们就跑到水田里来洗澡。总之，这个世界热闹了起来。李黄鞋扒完饭，卷了一个大喇叭，待老黄牛嚼完草料，开始犁田了。牛蝇哄地一下，四散而起，旋即又落在牛身上。老黄牛的长哞在山间久久地回响着。我呆呆地立在那儿，想想它的日子真他娘的没天理。
我一个人吃早饭。祖父坐在火灶前的小板凳上，我对他说，你要不要过来吃？祖父说，我不吃。他坐在那儿不停地抽旱烟，我依稀闻到了那股可怕的味道。灶膛里有杉树叶子的噼啪声，声声刺入耳膜，听了令人心烦。
这个世界要变了，只是你们都不知道。祖父又开始了他的危言耸听。你们要团结，别人打你不要还手，要忍耐……只有这样，主才会原谅你们。那你呢？我问他。我自有主保佑。他说。
我常和他争论孙悟空和耶稣哪个更厉害一些的问题。他训斥南岳圣帝给耶稣提鞋都不配。这样的问题缺乏逻辑的可比性，好在祖父的预言大多数都是给窑村添增笑料的，比方说，世纪末的那年，他预言那是我们世界的末日，可是，我们依旧活过来了，甚至有的人还在远方城镇发了点小财，以至于有钱人越来越有钱了。当然，穷人更穷。
祖父一直想让我皈依基督。可是在孙悟空和耶稣的问题上，祖父怎么努力也没法说明谁更厉害。一个筋斗十万八千里，一根毫毛变化无穷，耶稣能做得到吗？我说。孙猴子再怎么闹，还是被镇在如来佛祖的五指山下了嘛！他辩道。要是耶稣比如来佛祖厉害，怎么不去镇压呢？我继续抗议道。他无奈地笑笑，表示了困惑。
他不无遗憾地对我叹息说，这个世界就要变了，只是你们不知道的，你要信我。有天夜里，他祷告完毕对我说，刚才他看到天光了。那是万能的主对他的嘉奖。
那是一道什么光呢？
我睁开眼就看到了。金碧辉煌。他有些自得地说道。
我半信半疑地揣摩良久，不知该不该相信他。可是世纪末那年我们并没有毁灭，他的话也就变得不再重要了，至少我们依旧和他平起平坐活在这个星球上。
晚餐是我一个人吃的。已经整整二十四小时过去了，这天我悄悄地盯着他，甚至在饭食上特意做了点记号。我的祖父那天滴水未进。雨水早已停了，血红的晚霞映照着南方春天，万物生长，生机勃勃，除了我的祖父在绝食。
天色渐渐暗淡下来。我托着腮帮等着黄昏落下，夜幕降临，世界被一只巨大的手掌盖住了，再也不见一丝光亮进来。祖父在昏黄的灯下翻看那本破旧不堪的《圣经》，那本书不知他几年前从哪个废品收购站偶然捡来的，奉若珍宝，以至于沉迷其中不能自拔，自封为圣徒。所罗门的故事我是从这本书里偷偷知道的。我从不当着他的面看那本破书。甚至他谈论的时候，也是故意一脸的不屑。我说《水浒传》好，他也一言以蔽之。于是我故意打开水浒的章节，模仿着好汉们大碗喝酒，大块吃肉。祖父对我很是失望。这个世界要变了，可我们还活着。我故意朝他大声笑道。
你们都变了，他淡淡的失望写满了脸。
夜里我醒来，望见祖父披着衣在屋子里踱步。从堂屋到里间，再从里间折转堂屋。他驼着腰，走得很缓慢，像在完成某种仪式。这姿势，不知怎地，令我想起了红军长征。后来想到的还有那个被钉在十字架上的人。
我问他没事吧。祖父停住脚步朝我说，我没事，我心里有些发慌，你听外边又开始下雨了。外边果然有沙沙的雨声在响。黑暗无边，寂静得可怕。好在还有雨声。祖父说，我走走天就快亮了。你们都不知道的，后边他又咕嘟了一句。他的声音太小了，即便在寂静的雨夜，我也听得有些勉强。
我很想让他吃些东西。这是一个恶毒的念头。最好是当着我的面狼吞虎咽。但是我忍住没说。这时的祖父再也不是以前那个脾气暴躁，曾经提着一把刀将祖母围着房屋追三圈的人了，不再是用烟管烫那可怜的女人的人。他的目光充满了慈爱和垂怜。我很怕面对这些，因为我害怕自己就是那个十恶不赦的罪人。他的垂怜令我鄙夷和烦躁。这个人在天色将明的时候，停止了踱步，他又重新躺在床上。
我知道他一直未睡着。
我的祖父一直滴水不进。他的眼睛暗淡无光，面容憔悴。我在犹豫要不要将这个消息告诉千里之外的父母亲。他们一旦得知，一定暴跳如雷。这个老不死的又在信这邪恶的东西了。他们常这么诅咒。什么鸡毒？信仰这什么狗屁东西，这世界还有什么值得信仰的吗？上帝给你房住给你饭吃给你钱花吗？他们常这样嘲讽他。
他们管基督叫鸡毒。为什么要知道呢？我的父亲有次气势汹汹地质问祖父。
他不吃猪血，有时甚至肉也不吃。我可怜的那点圣经知识里上帝并没有禁止吃荤的意思，天知道祖父是怎样给自己定下的戒律。他每次进食前祷告，临睡前亦如此。他甚至没进过教堂，没见过牧师，没有一个教友，甚至连十字架都没得一个。他坚强而乐观，幻想用慈悲感化众人，以至于幻想将我们有罪名洗刷，感动上帝，进入天堂。我的父亲愤怒不是没有道理的。
早晨如约而至，沉睡又苏醒，当我睁开眼时，发现家里多了一个陌生人。祖父和陌生人正坐在门槛上长谈。陌生人消瘦无比，脸色苍白，头发凌乱，操着外地口音。他说的普通话我猜祖父并不一定能听懂。他们果然在谈论耶稣。
陌生人和我打了声招呼。他戴着一只破了框的眼镜。他的狼狈样引起了我的怀疑。他亲切地叫了我一声小弟。然后说自己从遥远的州府过来做一个调查报告的。
调查什么呢？我说。
一张问卷，有许多的问题，我得找许多人来做调查，才能研究出结果。
他的衣服淋湿了，裤脚上还沾满了褐色的泥巴。祖父便让我找来父亲的衣服，让他换上。陌生人客气了一番，穿上父亲的衣服出来时，仿佛一个乡村民办教师。他不好意思地朝我们点了点头，有些羞涩。他眯着眼睛笑的样子可真迷人。还有酒窝。
陌生人陪坐在祖父身边，他递给祖父的纸烟被祖父谢绝了。我只抽老旱烟，祖父说道。两个人坐在门槛上望着清晨的薄雾抽着烟，没再搭讪。我做好早饭，祖父邀请他入席。陌生人不客气地答应了。他显然饿了，扒了几口饭，对祖父说，您怎么不吃？祖父说，我现在还不能吃。我得等主赦免我的罪行，方可进食。
我寻了个机会，悄悄告诉他，祖父已经绝食三十六个小时了。陌生人吃惊地望了我一眼。我期待他的疑问，可是这个人没再吭声。这真是一个乏味之人，我想。
祖父抿着嘴巴，微微地锁着眉头。他望着我们进食，目光中满含垂怜。
陌生人劝祖父进些食，但是祖父友好而决绝地摇了摇头。从他们的谈话中，我大概地知道陌生人是个有学问的人。他说因为在做这份问卷，已经跑了全国许多的地方。调查过各个阶层的许多的人。他说兴许这份问卷能解开他心中的一些困惑。
这是份什么样的问卷呢？我怔怔地想着。祖父认真地聆听着他的言谈。只要有一丝缝隙，祖父便会提起主。陌生人虔诚地望着祖父。这天清晨，祖父终于听从陌生人的建议，喝了些许开水。他们开始辩论起一些话题，有时谁也没听懂谁的，但是也不能将彼此说服。
庭院东南方位的那棵毛桃树，结出青色的果粒。表层长着一层白绒绒的毛，像一个细小的婴儿。它渴求呵护。我每天望着它长大一点。每到雨季，桃树的结痂处便会流出晶莹的流体，稍带黏性，可它不甜，招来蚂蚁，拒之以人。我希望它快快成长，直到秋天来临，我会吃了它。那天上午，祖父坐在那树桃花下，芬芳散尽，他沉默地抽着烟。桃树上升腾着乳白色的烟雾，像一张古老的地图。我听见陌生人对我说，你的祖父长得有些像达·芬奇。你是说那个学画鸡蛋的那位吗？我问。他微笑着点了点头，眼含嘉许之意。我在一本课文书上看见过那老头，光头长须，鹰钩鼻，目光锐利。我觉得祖父更像一个耄耋之年垂垂老矣的儒生，他在分担和思考着全人类的忧虑，让全人类笑话。
我说你相信他那套吗？
陌生人迟疑地思考了片刻，最后微微颔首，不再答话，一副心事重重的样子。我不知陌生人是怎么评价祖父的。
黄昏时分，我看见李黄鞋步伐匆匆，背后跟着瘸子昌兽医。李黄鞋没有和我们打招呼，只望了一眼。他大概没看见桃树下静坐的祖父。陌生人闪进堂屋，直到开饭时才出来。
我认真地数了数，祖父已快绝食四十八小时了。我严肃地对陌生人悄悄问道，他会不会饿死？陌生人没理我，径直走到祖父跟前，端着一碗马铃薯说，您吃点吧，慈悲的主会恩准的。祖父嗅了嗅，他微弱地抬了抬手，示意拿开。这天他只喝了一点水。
一阵晚风后，桃树上的最后一朵残花随风落尽。我听见祖父微微地叹息了一声。他的嘴唇由乌青，逐渐转成了紫白。长长的胡子一直垂到胸襟，那是积攒多年下来的时光见证。我常想，耶稣有他这么长的胡子吗？
他将我叫到跟前，说李黄鞋家的那头老黄牛怕是不行了。竹椅吱呀地响着，开裂了一般。宰它的时候，记得割快肉回来。他交代道。
吃吗？我说。
供起来。他的话越来越含糊，最后重重叹了声气，目光中饱含焦虑与怀疑。
天黑前我跑了趟李黄鞋家。刚赶上昌兽医出来。问他牛怎样了，他无奈地摇了摇头，目光沮丧。牛栏里堆满了新鲜的茅草，那是老黄牛以前的最爱。可是它现在已经无力再去咀嚼。它呆滞地望了我一眼，眨了眨眼，很疲惫，像一个厌世的老头儿。
什么时候宰？我说。
明日清晨，在窑村老仓库前。李黄鞋答道。
我将消息带回给祖父，他没再说什么。当晚祖父和陌生人的争辩他稍稍占了点上风。他们谈论起天国以及博爱自由平等。陌生人很少接话，默默地聆听，他抽了许多的烟，看得出来，心情很烦乱。
能把那份问卷给我看眼吗？祖父说道。
陌生人望了祖父一眼，停顿了片刻，说好吧。昏黄的灯光下，展开的那份问卷有些皱巴巴的。上面的问题令人触目惊心，涉及各个领域，乃至经济、法律、民主和精神。你瞧，现状就是这个样子了，陌生人目光中流露出绝望和愤怒。祖父花了很长的时间才把问卷看完。
就是这么一个问卷，这么一个世界，这么一个道理。陌生人定睛看着我们，细声地说道。他的目光中充满了对祖父的期待。但是祖父什么也没说。
当晚我们挤在一间破旧的床上，听见北风呼啸着吹响林场那边。继而又听见了猫头鹰的叫声，凄厉而哀婉，使人揪心。
