他们的合影还留在相框里，钟楚搂着瓦蓝，两人的微笑在深邃的蓝空映衬下，显得有些矫情。你一直觉得钟楚和瓦蓝在一起，是绝配。相框里的那个人的笑容一直在你眼前摇晃，渐渐模糊。这就是真爱的结局吗？你问自己。
钟楚失踪后不久，一个男人开始出现在了瓦蓝的生活里。那个男人你原先就认识，你记得瓦蓝还有钟楚都坐过他的CC。瓦蓝当时介绍他时，说是她一同事。当时你也没在意，但是这个叫李嘉的男人在钟楚失踪后的日子里频频地出现在你的视野里。那天你还撞见了，那个男人主动向瓦蓝伸出手，瓦蓝犹豫了一下，还是握上了。
我和李嘉之间没什么。有天瓦蓝有意无意地提醒你。你不要乱猜，钟楚虽然失踪了，但是我不会恋爱，归根到底，我已经不相信爱情了，青河，你明白我的感受吗？你点了点头，很疑惑地结束了对瓦蓝与李嘉之间的猜想。或许真如瓦蓝所说，她已经丧失了对爱情的憧憬。但是李嘉可没这么认为，他有回显得冒失地对你说，哥们，你觉得瓦蓝怎样？他的话让你目瞪口呆。他说，我一直等着这天，我终于等到了——现在终于可以名正言顺地追瓦蓝了。
你把他的话转给瓦蓝，瓦蓝笑了笑，青河，我不会爱他的。他不是我爱的类型，你知道什么是爱吗？爱就是和你所爱的男人在一起，有共同的思想观、价值观，我还没开始说话，他就明白我要说什么……我需要的是这种爱情，这种默契感。如果不是我喜欢的爱情，我宁缺毋滥！瓦蓝的话斩钉截铁，让你毋庸置疑。你开始为那个看上去傻帽的数学教师感到有些惋惜。你想，追一个她根本就不爱你的女人，又有什么意思呢？
9月9日，钟楚失踪后的第8天
他还会回来吗？瓦蓝问你。你说，兴许这小子就藏在我们身边！你的想法很大胆，但是她说，钟楚死了，你会相信吗？你为她的疑问吃了一惊。于是你说，你是不是伤透他的心了？你甚至把数学教师李嘉也插了进去。没有，我和他在一起的每一刻都是那么开心。我们从未吵过架。青河，这些你都是知道的，我没说假话，我用不着说谎。别人问我和钟楚在一起幸福吗，我说是的，即便相距再远，我也不觉得辛苦。我心酸的是，他内心竟然藏着那么多的东西，他什么也不告诉我，只说爱我……
瓦蓝的哭泣声让你有些手忙脚乱。你说，钟楚有什么好瞒着你的呢？他大男人一个，和我一样大老粗，他没必要瞒着你什么。
他写过很多日记，在一本黑色的厚日记本里。但是他从未给我看过，你知道吗？那次我去北沙，夜里他睡着了，我偷偷地打开台灯想看下他写了什么，但是我什么也没看着，他一把夺过日记本，很粗鲁地骂了我，我哭了许久，他也不给我看。他说，瓦蓝，里面没有什么，真的没有什么。我说既然没有什么，为什么不给我看？你不给我看，那就是有什么。他很痛苦地抽着烟说，你是不是想让我从楼上跳下去？他的话让我感到心寒和畏惧。于是我再也不敢问这事。回蓝城的火车上，他站在月台一脸的茫然，他不知道想要和我说什么，平日精壮的他那时却显得那么憔悴。我也不知道和他说什么好，那一刻显得那么漫长，火车的汽笛声迟迟不拉，离去的脚步那么缓慢，我觉得从那时起，我和钟楚心中已经悄悄地起了一个小疙瘩，可是我们谁也没说出来。我们依旧延续着北沙到蓝城之间的长途旅行。可你知道吗？青河，我感觉钟楚已经悄悄地变了，他已经变成了一个足够让我感到陌生的人，很多话他都不愿和我说。不知从何时起，他学会了沉默……
在失踪的前一天，你和钟楚还喝了酒。在聚贤楼的湘菜馆里，钟楚喝着二锅头，半眯着眼，一脸幸福无比的样子。瓦蓝不断地给你们两个男人碗中夹着菜。你半开玩笑地问瓦蓝，你们俩什么时候结婚呢？还等着喝你们的喜酒呢！钟楚拍着瓦蓝的肩膀说，还得问问这位娘子肯不肯嫁给我啦。瓦蓝推开他的手说，不嫁，打死也不嫁你。那声音是娇嗔的，包含对幸福的憧憬。
这些细节给你留下的印象是，你一直以为他们过得十分的幸福和美满。甚至当瓦蓝说出钟楚想死的字眼时，你心中战栗了一下。怎么会呢？这是你的第一念头。
9月12日，钟楚失踪后的第11天
李嘉开始约你喝酒。你答应了。在长乐街酒吧，李嘉有些埋怨地说，你说，我这么爱她，我甚至死了都心甘，可是钟楚呢，他算什么男人？一点责任感都没有！他的语气充满了对钟楚的不服和怨恨。我承认他们之间的爱情浪漫，分隔两地，火车传情，谁不感动啊，可是爱情能当饭吃吗？就他那份破工作，养得起家嘛！
爱情能当饭吃吗？这句话振聋发聩，让你对李嘉有了新的印象。是的，这并不是一个爱情能当饭吃的时代。什么叫爱情？爱情是以物质为基础的，没物质的爱情，都是透支，迟早要亏空的。李嘉的话让你震撼。你想，那钟楚和瓦蓝之间的爱情是属于什么类型的呢？在北沙，钟楚住的是单位的筒子楼，有时单位几个月都发不出工资，瓦蓝同样住单身宿舍……在钟楚和瓦蓝的世界里，永远只有爱，没有其他任何物质的东西，单李嘉那辆CC就够他俩奋斗很多年。
九月的夜空深邃幽蓝，没有星星的夜晚，瓦蓝坐在阳台上看钟楚给她写的信。三年多时间里，钟楚足足写了一百多封信。钟楚认为，资讯越发达，相互间的联系虽然更方便和紧密，但是同时也越来越廉价和贬值。他坚持给瓦蓝手写信。他喜欢那种写在纸上的感觉，感受着彼此的温度。这些信件，瓦蓝用一只小木箱收集起来锁在里面。她对钟楚的来信，向来只读一遍。现在钟楚消失了，她又将这些陈年往事翻阅起来，那些信件曾经在北沙与蓝城的路途穿梭来往，像一只只梦幻般的蝴蝶会在某个下午或早晨不期而至。有段时间，瓦蓝深深地沉湎于对来信的幻想之中。她打开信件的时候，钟楚的影子就浮现在她眼前。他们紧紧地相拥着，体味着爱情的甜蜜。
9月15日，钟楚失踪后的第14天
这个九月，头回下起了淅淅沥沥的小雨，街道旁的法国梧桐树影斑斓，雨滴伴随着行人的脚步在阴晦的天气中潮湿作响。这些日子以来，除了等待，任何的举动都是徒劳的，你甚至在心里微微地替瓦蓝感到有些惋惜。你惋惜的是一场在你之前看来百里挑一的爱情，就这样突兀地结束了。你想钟楚心里到底在想什么？他有什么还得不到满足的呢？一个年轻美貌的女人愿意和他那样甘于清贫地过下去。
你回想在钟楚失踪的几个星期前，你们在一起感叹地喝闷酒。钟楚那个时候精神那么好，长年的机械活锻炼了他的体魄，使他看上去比你要强壮得多。你们在一起无话不谈，谈老庄，大言炎炎，小言詹詹，甚至谈到了死亡。这原本不是你们这个年龄所该谈论的话题，可是那天你们却滔滔不绝地说个不停。
哥们，我们头的儿子挪用公款炒股，赚了六百多万！他重重地拍了拍你的胳膊，打了一个酒嗝。六百万啊，妈的他们动个指头就够我干好几辈子了！
你是无意中发现他手臂上那道深褐色的伤疤的。像什么烫伤的，不知怎的，脑海中突然冒出钟楚用香烟自虐的场景。钟楚看到你在注视他的手臂，衬衫袖子很自然地滑了下去，你有些迷惑，又不好意思开口问他。
你有天问钟楚，你还写诗吗？他摇了摇头，我能写什么狗屁诗，我一直就不写。他说未来倒希望能在北沙开家书吧。名字我都想好了，就叫“苦月亮”，你问为什么要叫这个名字，他迷惘了很久说，大概是很爱波兰斯基那部电影的缘故吧。说完他苦笑了下，这年头没钱屁都干不成，开书吧我只是想想而已。
钟楚失踪的这些天里，你一天也不敢大意瓦蓝，你生怕这个女人会做出什么惊人的举动来。瓦蓝对你说，钟楚失踪后，我想到的不是悲伤，而是关于他的回忆。她的表情那么平静，看上去她什么事都没有。真的，青河，我像是预感到了一些什么，钟楚其实和我在一起并不开心。我们在一起越来越沉重。我们最开心的是属于过去，而不是未来，我们都不是过日子的人。青河，你还记得那次我们去北海吗？那时天色已晚，而且眼看快要下暴雨了。他硬是不听，非要游到灯塔上去不可，说想亲手摸一摸灯塔。现在想想，多么危险啊，那么远，电闪雷鸣，他随时可能被巨浪吞噬掉。我每次想到这些就感到害怕，他好像在逼着自己去完成不可能完成的事情。他从没给过我安全感，好多次我都被他吓坏了。
有天夜里发生的事，是钟楚失踪后你才回想起的。那是一个冬天的雨夜，外面非常冷。你已经睡着了，却被窗户外的砰砰砰的敲击声吵醒了。你拉开灯，发现窗外站着一个人，浑身湿漉漉的。那个人就是钟楚。
钟楚站在寒风中不停地哆嗦，他的衣服全淋湿了。你吃了一惊说，发生什么事了？他一闪进了你的小屋子，说我来看瓦蓝，刚好事前没说好，她去乡下走亲戚去了，她一个亲戚刚去世。所以我就来你这里凑合一夜了。
你当时压根就没怀疑，给他换上了你的干衣服。钟楚那晚躺在你的床上翻来覆去，到半夜也没有睡着。你问他怎么了，他说有些认床。然后他起身靠在床上默默地抽烟。你没有再问什么，理所当然就相信了他。
第二天，钟楚对你说，我这就回北沙。你说，不等瓦蓝回来了吗？钟楚捋了下头发，你看到他的眼睛里布满了血丝，他说，算了，她这次肯定心情不好，不见了。他还让你不要把他来借宿的事告诉瓦蓝。当时你纳闷，猜测两人可能闹了些不愉快。但你没好意思多问。一个月后，你无意中问瓦蓝是不是有个乡下亲戚过世了，瓦蓝疑惑不解地问，没什么亲戚过世啊？
那晚瓦蓝就在蓝城。但是钟楚撒谎了，他编谎言说瓦蓝去了乡下，他没有去看瓦蓝，第二天直接上了回北沙的火车。他连短信都没给她发一条就走了。
后来你听瓦蓝抱怨说，钟楚都已经快一个月没有来看我了。这是令你困惑的事情，钟楚那晚来蓝城为什么不见瓦蓝呢？
9月19日，钟楚失踪后的第18天
瓦蓝义无反顾地从蓝宇中学辞了职。秃头校长显得无比惊讶，你要想清楚，现在反悔还来得及，现在教师好歹是铁饭碗呢！金饭碗我也不要了，瓦蓝将辞职书递给校长说，我厌倦了这个工作。她的语气显得有些慵懒和憔悴。是发生什么事了吗？校长出于好心地问。什么也没有发生，我就是不想做教师了，我教得不好，我不想误人子弟。
瓦蓝从蓝宇中学离开的事传得沸沸扬扬，很多人以为她马上就要和钟楚去北沙，也有不乏吹冷风的人：说不定两人早已分手了呢。
你对瓦蓝说，接下来怎么办？
瓦蓝抽着烟说，等死。钟楚说，庄子有篇文章就是说人生下来就是等死的。
她仰起头对诧异的你吐了一个烟圈说，青河，世界上最慢的是什么知道吗？是活着！活着真他妈的就是在等死，想死又死不了，这样的日子才最漫长、最难熬。
那天，从新疆克拉玛依开着一辆丰田FJ越野归来的老福请同学一起聚餐。他也是你们少数共同的朋友，那晚他对瓦蓝说，你不要急，有天钟楚这小子对我说，他这辈子最大的愿望就是去新疆走一趟。那时我还在油田呢，这小子就叫嚷着要来。他说来新疆，要我带他横穿罗布泊呢，我说那扯淡，罗布泊是你随便进的嘛！我可不陪你白白送命！那晚，你们的猜测都围绕着钟楚的失踪而展开。有人说他可能去新疆或西藏了。对于这种猜测，不无道理，钟楚失踪前很长时间里，他一直热衷于向我们谈论去新疆长途旅行的话题。他在“户外资料网”和本地的一些户外驴友网站都注册了会员。他甚至将新疆所有县级市和小镇都在地图上标了出来，你瞧，雅丹就在这里，再过去就是罗布泊了，有天他用铅笔敲着地图对你一脸兴奋地说。
发了财的老福理所当然地接过话题。在我们这一拨朋友里，老福是混得最好的，这小子是个超级驴友，不仅在事业上打拼得井井有条，承包了好几个大型加油站，而且去过很多原始级的地方。他从克拉玛依回来，不几天就接到了电视台的采访。这位从新疆驱车万里来到蓝城的小老板，在电视上有些过于投入地谈论着他那些辉煌的旅程，河西走廊啊、内蒙古啊、德令哈等，最后不知道怎么搞的，就说到了钟楚。他说，我有个朋友，北沙人，女友在蓝城，这小子也是个超级驴友，为了旅游，把女友都甩了，孤身去了新疆……
电视机旁边的瓦蓝面部有些木然。老福在电视机里夸夸其谈的那会儿，瓦蓝正在吃着一只苹果，她吃得很机械。咬了一小口，又咬了一口，然后咬了一大口——苹果上有些血滴，最后整个苹果都被血染红了……你被吓了一大跳，冲她吼道，瓦蓝这是何苦呢？你听老福那瘪三胡说些什么，那你也信！钟楚不是这样的人！
瓦蓝哇地哭了出来。她咧着嘴，一脸委屈，号啕大哭着。自从钟楚失踪那么长时间以来，你头回看到她这么满腹委屈地哭过，哭得那么凶，像是要将整个心扉都打开。
