我叫星星。我觉得自己是个很奇怪的人。
也许每个人出生刚刚睁开眼睛的时候就将家里的模样给记录下来了,这些影像存在于我的潜意识里,有很多时候会重新造访我,每到那个时候我都在想,为什么这种感觉这么熟悉,质疑是在梦里见过,还是我曾经真的经历过。
我如今二十二岁,但我仍旧记得我刚睁开眼睛的感觉,家里的气息。我还记得那个老书柜,应该是父母结婚时的陪嫁,谈不上专门的书柜,在正中间放着电视与花瓶,几个隔间摆放着相框和纪念品,真正放书的地方很少很少。但我还记得那个角落,父亲将一本书放在一个隔间,告诉我在县里的图书馆借了书,以后要常去那里看。那是我还丁点大,还没上小学,但我是非常认真的记住了这句话。
这样一次平常的交流是不是让我对书籍开始钟爱的契机我不清楚,我只觉得冥冥之中应该有谁在引导我,让我开始凝望它。对于爱看书的人来所读书应该是件幸福的事,我从小过得云淡风轻,有一次和邻居家的小姐姐一起看几大册厚厚的《中华上下五千年》,看了一整天。我始终记得那个时候,南方的夏天是多么热,趴在凉凉的地方是多么满足,脚边散落几张纸,夏季特有美好的静谧,我没在意过外面的虫子是不是在叫,不过应该是有声音的。什么内容我大概记不清了,反正书本的封皮是正红色的,字很小很密,根本不适合孩子看。
读幼稚园的时候,我在离家很近的地方就读,幼稚园的园长是爸爸的学生,对我尤其照顾,因为妈妈很早上班,我便与妈妈一起去幼稚园,我始终记得自己有时在门口等园长开门的清晨,记得在门口叫醒老师的日子,刚下过雨的夏天,泥鳅从旁边的泥堆中翻出来,我不为所动。
我也记得父亲每天来接我,骑着二八自行车,是那种左脚踩两脚右脚从后轮绕上去的自行车,爸爸个子高,很喜欢看着他这样骑自行车。我有时坐在后座上,有时坐在前面的杠子上,太阳下山的时候,有一段上坡的路,我一边说话一样的唱歌给爸爸听,无论我唱什么,他都在表扬我。
那个时代的西瓜好像是一毛钱就可以吃的舒舒服服的。朋友很少,住在我家楼下有个比我大两岁的女孩子,直到现在都是我最好的朋友。
这个我完全没有开化的年纪,我为书籍这种人生可能已经开始敞开了它的柜门。