引子
1965年8月一连数日骄阳似火，天空万里无云，没有一丝风。蝉在静止的树丛中声嘶力竭地嚎叫，聒噪惹得本来就焦急不安的朱清民更加心烦意乱。他索性把窗户关起来阻挡蝉的叫声，然而，尽管拿在手里的大蒲扇不停地摇，汗水还是一个劲地往外冒。过去的几天，同年级的学生陆续收到了录取通知书，即使平时成绩不靠谱的学生，也有了一所半工半读学校的去向。朱清民之所以闭门不出，是害怕别人问他考取了什么学校，因为，全市人民都知道：今年高、初中毕业生供不应求。他无法向人家解释，为什么没有学校要他……。时间在焦虑、寂寞、无聊中一分钟一分钟地熬过，中考前的情景反复在他脑子里叠映，挥之不去。中考前填报学生登记表，它是朱清民最不愿意做却又不得不做的事情；又要把自己那低人一等的家庭出生，填报在学生登记表上晒一次。当同学们纷纷填报本市重点高中或外省知名中专时，他自知不可奢望，只填报了本市的几所半工半读中专。回忆起小学毕业前他也填过一份学生登记表，根据自己平时的成绩和表现，他填报了本市的重点中学。交表的第二天，班主任邢老师找到他，神情黯然：“请你母亲明天晚上到学校来一趟，我有事请找她。”朱清民是个懂事的孩子，也是邢老师的得意门生，成绩在全班数一数二，而且年年都是三好学生。按说重点小学重点班级的尖子生，上重点中学应该没有问题。
第二天晚上，朱清民的母亲与邢老师谈完话回家，朱清民和弟弟已经上床睡觉了。矇脓中他发现母亲站在五屉柜前，拿着一瓶酒扬起脖子使劲往嘴里灌。母亲平常是不喝酒的，朱清民一惊睡意全没了，他纵身下床抓住母亲的胳膊，只见母亲泪流满面泣不成声：“妈对不起你……，邢老师说：今年狠抓阶级斗争，对学生的家庭出生要严格把关，三中你是读不成了，邢老师说，保你读一中。”听了母亲的话不到13岁的朱清民大吃一惊，他差异地看着母亲不解地问：“现在升学考试还没有考，成绩都没有他怎么就知道我不能读三中？”母亲唏嘘不已，痛苦地摇着头：“政治上的事情谁说得清楚，邢老师今天专门请我谈，肯定有他的道理，其实他也为你惋惜。”朱清民不愿意看母亲为他难过，故作轻松地说：“一中就一中，您不也是一中的学生吗？您放心，我在哪里读书都能学成，我还是要读大学，当医生的！就为实现您的愿望！”经朱清民这么一说，母亲虽然得到了几分慰藉，但她还是认为是上辈人影响了儿子的前程，仍然忧心忡忡：“都怪我连累了你……。”朱清民靠过去，把脸紧紧贴在母亲的怀里。
小升初考试后朱清民果真考取了一中，而且进学校就当上了班干部。他知道，是邢老师写的好评语帮了他的忙。可是好景不长，初二年级报名时，原来的班主任陈老师调走了。第一天上课，讲台上站着一个个子不高的男人，长着一双老鹰般深邃的眼睛，看谁就让谁不寒而栗。当班长发出：“立正！……坐下！”的口令之后，老师用那鹰一般的眼睛迅速将全班同学扫视了一遍，他鼻子下的人中微微上翘格外抢眼，随后下意识地用舌头舔了一下凸出的上嘴唇，盛气凌人地说：“先作自我介绍，我姓萧，叫萧宁，列宁的宁！”边说边转身在黑板上写下“萧宁”两个大字，并在“宁”字下边重重地画上一横杠。朱清民感觉两个字写得龙飞凤舞，早在心目中对这位新来的老师产生了三分的敬意。然而，萧老师接下来的话却让他心中忐忑不安：“因陈老师工作调动，从现在起学校派我当任你们的班主任兼政治课老师。同学们：政治是什么？政治是统帅，是灵魂！所以我要求：每个同学都要突出政治！！我是高中毕业后留校教书的，经历了反右运动。而我就在那时候光荣地加入了……”萧老师的话还未讲完，教室内已经一片哗然。从此以后，朱清民就没有好日子过了；萧老师先是撤掉了他的班干部，然后，或明或暗地批评他冷落他，就因为朱清民不像其他家庭出生不好的学生；把父、母亲成天挂在嘴边骂，划清界限。萧老师视他为：‘未能教育好的子女’
四十年之后，朱清民在自己的档案中看到当年的学生登记表，在学校意见一栏中，萧老师这样写道：“该同学家庭出生不好，政治上没有上进心，希望加强学习认真改造世界观，真正站到无产阶级队伍中来。”在以阶级斗争为纲的年代，萧老师代表学校写出这么一段评语，无疑是亵渎学生的政治生命。当时，朱清民还不到16岁，就总是感觉有一个魔幻形影不离地跟随他，使他胆怯、徘徊、自卑，让他无法自信、自由地生活。
