20年前，凌桐3岁时，凌榆出生，三代单传极度重男轻女的凌家原本是欣喜万分的。谁想料，没多久后，大家便觉察出小宝贝有些不对劲的地方，到医院一检测，果然，这是一个天生失聪的聋哑孩子。
从此以后，凌家夫妇为了要不要这个孩子，到底还生不生孩子……开始各种矛盾不断增多，越变越烈。最终，凌桐的父母还是离了婚，凌桐被父亲带走，凌榆留给了母亲。
在凌榆的概念里，“声音”这个词是用来想象的，语言的定义只是“文字”和手。就连他的名字，他认为也是用来写的，而不是用来叫的。他一直觉得，世界理所当然应该是宁静的，就像他美丽的妈妈和美丽的姐姐的微笑一样，是宁静的。
离婚后的父亲，带着凌桐是搬离了这个城市的，从此父子二人再也没有见过面了。凌榆的脑子里几乎是完全没有父亲的印象，就像他理所当然地认为世界本来就没有声音一样，他理所当然地认为他没有父亲，也不需要父亲，母亲和姐姐足以让他快乐终生。
凌母是一家广告公司的客户总监，所以即便是离了婚，家里的收入和经济状况也不会很差，因此，凌榆顺利地进入聋哑学校，完全不耽误学习。进学校的第一天，凌榆看到学校门头上“聋哑学校”几个字，只是觉得很不好看而已。
凌榆从小就显示出了超常的智商，学校里的任何一门课程，他总是轻而易举地就拿回第一的成绩。每一个老师都夸赞他聪明，然而他自己却从不以为然。
凌桐虽然跟着父亲离开了这个城市，但每到寒暑假，她都闹着父亲一定要回来跟母亲和弟弟一起度假生活，凌桐特别喜欢和疼爱这个聪明漂亮的弟弟，所以每次回来，都拖着凌榆去他的学校陪她上手语培训班。
凌榆陪姐姐去上手语培训班是相当百无聊赖的，在旁边经常无故骚扰她，一会儿给她传张纸条，一会儿又画个流口水的的丑姑娘给她；一会儿坐在她后面拽她的马尾，一会儿又提前告诉她老师下面会提的问题……总之就是经常把她整的叫苦不迭啼笑皆非。然后每每回到家后，凌桐就会用新学到的手语毫不客气地教训他一顿。
对于这一点，让当时的凌榆是非常窝火的。一方面对老师很有意见：怎么每次上课都会教到“教训人”的内容？另一方面，对母亲也有点意见：既然生了我这么聪明漂亮的儿子，干嘛还要在前面生一个这么漂亮又聪明的女儿呢？
当然，他的这种“意见”结结实实地被那漂亮的两母女大大的嘲笑了一番后，给纠正了过来：他应该庆幸，母亲在生了一个这么漂亮聪明的女儿后，还肯生他这个漂亮聪明的儿子！
直到凌榆10岁的那年，他终于发现了一项自己比姐姐优势得多的领域，那就是画画！据说，凌桐小时候只有在完成美术作业时会面露难色，画出来的小鸟像小鸡、兔子像狗熊。而绘画恰恰是凌榆觉得最简单也最有趣的一项课程。
凌榆自然是要把这个他唯一胜过姐姐的项目坚决地保持下去，发扬光大，他加入了学校的漫画兴趣班，如今果然又一次证明了他的犀利和英明，在仅仅10岁的时候，就精准地找到了最适合自己的，并且将从事一辈子的事业。
而凌桐，也就因为要跟弟弟无障碍交流而学习手语时，一不小心就对手语深深着了迷，她觉得手语像是一种舞蹈，一种用来表达无声灵魂的舞蹈，优美、宁静，而温馨。
于是，凌桐在大学就选了幼教师范专业，大学毕业后，不顾爸爸的反对，就回到了这个妈妈弟弟的城市，在这所弟弟小时候上学的聋哑学校，申请当了一名手语老师。而凌榆，现在也是这所学校里的老师，不过，教的却是绘画。
凌桐讲完这些故事后，两个人相对沉静地走了好一段路。
在快走回到教室的时候，凌桐又开口说了一句，还带着着满满的自豪：“我弟弟的漫画也是一流的呢！”
所以，原来他们现在围着我的裙子，就是在上面作画了！殷梨突然一个激灵，终于明白她的裙子上正在发生什么事了。
看着殷梨的表情，凌桐止不住笑意：“都说不用紧张了，他们会给你一个惊喜的。”
凌榆和寞寞他们的工程一直到下午的第一堂课快结束时，才总算是完工了。接过连衣裙时，殷梨很迟疑地望着他们。寞寞的笑容很有成就感，而凌榆的笑则更多一点像看好戏，另外的两个小帮工更是一副急急切切期待得到表扬的表情。
殷梨抖开裙子——天呐！一幅漂亮到不可思议的卡通漫画图，一个美少女仰望星空的背影，还有一颗流星！深浅不一的咖啡印记被线条分割围绕，完美地就像是刻意染上去的一样！
殷梨呆看着裙子上的这幅图，半天忘记了做出任何表情。直到寞寞又来拽她的衣袖，眼光里满是询问，好像还怕她不喜欢她的作品。殷梨终于呼出一口气，一面还沉浸在不可思议的情绪中不自禁地摇了摇，一面又收获到宝的笑开了花。实在是惊喜！
“梨子，你，不满意？”周围人都没看懂殷梨摇头的意思，一脸迟疑，凌桐率先开口问道。
殷梨一听，仍是边笑却边摇摇头，比划着：“这条裙子，我以后都不会再穿了。”
大家的表情更加疑惑不解了，还有点沮丧。唯有凌榆，仍是气定神闲地等着她下面的话。
殷梨很快继续用手语说：“我会把它钉在我房间的墙壁上，因为，它已经是一件艺术品了。我会每天看着它——这件你们给我的超赞的礼物！”
孩子们都拍手笑起来的画面，在每一张同时绽开的笑脸上，殷梨仿佛听见了一片欢呼声。
凌榆则是一把揽过凌桐的肩膀，并给了她一个得意的鬼脸。
三点钟在聋哑学校放学，殷梨抱着她更加心爱的连衣裙，和凌桐姐弟道别，心情雀跃地奔去艺新音乐学院校舞队排练室找哥哥。她到达门口的时候，正好听到殷豪的声音说：“好，我们再来一遍。”
音乐放起来的时候，殷豪没有看到殷梨。殷梨突然不想立刻就上前去跟他打招呼，便悄悄地靠在门边，静静地看他们跳舞。
时而舒缓，时而苍劲，展臂、抬腿、屈腰、跳跃，原来舞蹈中的每一举手每一投足，每一次队形的变化，真的不但能与音乐的旋律节奏贴合得丝丝入扣，甚至在另一个层面上来说，它还赋予了乐曲更丰富更深层的诠释和寓意。这一领悟，是过去健全的殷梨所不易察觉的，反倒是失声之后，她的眼睛才真正开启了心灵之窗的睿光。
殷梨不禁又想起了那句话：上帝关掉了你的一扇门，但他一定给你开了另一扇窗。
正当殷梨沉浸在这种命运的感悟中兀自微笑的时候，她感到了一对眼睛的注视。抬头，对上的是欧阳震言的目光。
殷梨赶紧示意他不要惊动殷豪，他会意地微微颔首。看到他，让殷梨想起他上次要她教他手语的事情，该怎么回答他呢？她能教得好吗？尤其，她又有了重新考创作系的新打算，到时，能有时间教他吗？
殷梨心里一下又多了诸多顾虑。
