我似乎没有名姓。
想来也是，谁会为一把瓷器，取上美妙的字音来？
我是一把瓷器，来自遥远时代。
因为战乱，我在堂丽的宫中留了不足一个年岁，便被深埋地下。
不知过去多少年，一个农夫把我从地下挖出，放在了家中。
农夫有妻，正值身孕中。
我百无聊赖，终于等过了他们人类的“十月怀胎”。
孩子顺利降生，是个男孩。
农夫原本便是清秀之人，孩子的容貌，自然也是不输。
农夫固然是个粗人，但他不想自己的孩子子承父业。
自小，孩子便接受了许多古典书籍的熏陶。
孩子最喜在案上看书，或是摇头晃脑，颂读经典。
而我，便是摆在案上的。
我并不喜欢他口中的字句，只是喜欢，看他笑着的眉眼。
孩子渐渐地大了，我还不知，他竟已是及冠之龄。
他是子昶。
及冠那日盛况，我不得见，只是渐渐成长寡言的子昶，向我描述了。
我心向往之。
只是农夫渐渐不支，却终于病逝。
子昶哭了一夜，守孝三年。
三年后，我几乎要认不出他了。
又岂止是消瘦！
子昶的母亲，那个温婉的妇人，要他去科举应试。
家境已是贫寒。
终于，他还是袖了我，走进当铺。
子昶说，要我等着他，他若有成，定然会来接我。
我信了他。
我被安置在苦闷的阁间，终不见天日。
我无法估算时日，只能静静立着。
一日，我不知是多久过去，掌柜把我从阁间拿出，放在供人观赏的柜台上。
那时，阳光虽式微，我却觉得十分刺眼。
我知，我等不到他了。
心如死灰。
每日清闲，我会望着店铺外的，车水马龙。
而终有一日，我看到了一个人。
那人一身便装，我却看出气度不凡。
他相中了我，要赎我回府，掌柜为难，说是不能。
临别的神情，我知他还会来。
果然，他仍旧是来了。
抵不住诱惑，掌柜以“暂存府中”之名，把我送进他府中。
那时我知，他叫李鹤，白衣丞相李鹤。
他待我是极好的，只是我仍旧不能忘怀子昶。
一日见他书写，落款竟是……
已然过去十年。
他是否已功成名就？
我不得知。
在心里，却是十分期望。
我想着，便是他已如话本里的男子一般，忘却旧情，我亦不会怪他。
于他来说，或许，我不过是一件旧物。
一日，李鹤带了一人入屋舍，是要观赏我的。
我只是静静躺在匣中，散着似檀似松的香。
那人赞是妙绝，我心中以为然。
渐渐地，适应。
我寄心于他。
不知是我多情，我却只是有心于他。
他每日望来的笑眼，红了半边面。
我原来不知，许早之前，我便已能化成人形。
我早已成了灵物。
若我知，定然是——
不会就此错过。
大约是十五年了，他突然忙碌起来，有时，会莫名看我。
我不知，大战在即。
我只记得，一日，他对我言语，要我等着他。
或许是几日，或许是许多年。
未可知。
他把我埋入地下，在一座山的山脚之下，颇为难寻。
我信了他，我信他会来。
一如昨年。
