登陆注册
41819300000009

第9章 葬礼前夜

十八

“那天晚上我真的就这样,脑子里像是塞进了一座电影院。你知道吗?就是那种老式的电影院,没有几个人去的那种。鲜红的座椅,鲜红的地毯。我坐在电影院中心的位置,放映机投射出去的光束就从我的头顶掠过。我就这样呆坐在那里,看着一部斑驳的老黑白电影逐帧跳动着。可是电影就像是接错了底片,一会儿电影里的主角是小孩,一会儿是老人;一会儿在下雪,一会儿又是阳光明媚。”

李敬杰没有说话。我们就这样站在教室外的走廊上。

“那你爸爸什么时候下葬。”

“明天。我今天就是来请假的。”

“哦。”

李敬杰是我在高中最好的朋友,我们都是那种习惯于用耍宝和嬉笑来掩饰自己内心的孤独和敏感的人。他的爸爸早在两年前因为肝癌离开了他们母子。我觉得他应该会懂得我心里的感受。我想他应该知道我为什么哭不出来。

我们的教室在高中部的六楼。顶楼。为的是不被低年级的学生比我们早放学时打扰到我们。每天我们要从六点开始上早自习,晚上十点半结束晚自习。每晚走的时候,学校周围已经是万籁俱寂了。那时我和李敬杰收拾好书包,一个等着另一个,一起走到早晨塞满了自行车这时却空荡荡的车棚。我们牵着自行车,也不骑,散步到不得不分手的路口。在我爸爸去世之后就更常这样走路。记忆中,我和他独处时我们都变得不爱说话了,不像在其他同学在的时候那么没心没肺地活泼。我记得他不止一次在不得不分手的路口说过:“对你妈妈好点。”

那天课间我们也是没怎么说话,靠在走廊的扶手上。望着教学楼外的公路,泥做的操场,跑圈儿的体育特长生,被风吹过缠绕在旗杆上的国旗。

直到打响了上课铃。李敬杰懒洋洋地靠着扶手上抻了抻懒腰,闭上眼睛叹了一口气。

“我上课了。”他拍了拍我的肩膀。

“嗯,我也去周老师那儿请假了。”

他走到教室门口,回过头来望了我一下,带着微笑说:“以后对你妈妈更好点儿。”

十九

请完假回到家。我妈正站在梳妆台前,给自己涂着口红。

我惊诧地望着,她涣散的样子还涂上这些艳丽的色彩。我说你这是要干嘛?她说她还要去见我爸爸最后一面。因为明天的葬礼她是不能参加的,为的是要爸爸跟尘世的一切都“一刀两断”。

我说你去干嘛,你别去,我怕你会支持不住的。

“不,我要去。”她的眼睛一刻也没有离开梳妆台的镜子,坚定地说。

她在姨妈的搀扶下上了去殡仪馆的车。我坐在灵堂里,车已经离我远去。她不是去看爸爸去了,她是去赶赴她这一段人生的最后一程。

灵堂就搭在我家楼下的小河边,波愣愣的水声和着哀乐,无形中更添凄凉。这又是在冬天,漫天的黄叶往灵堂门口堆着的花圈上掉,掉了一大片一大片。姑妈在门口帮忙收着份子钱,二叔和二婶陪着从山东赶来的表叔坐在一旁。爸爸的侄女跪在蒲团上不住地哭。而我,只不过是坐在香案的旁边,死气沉沉地盯着爸爸的遗像,有人来烧香就递给他一炷,这就是我的工作。只有在大表姐来的时候,我从角落里远远望见了她北京牌照的车。我站起来定了定神,走了几步迎出去。大表姐从车上下来,穿着一件灰色的大衣。我小跑过去一把抱住表姐,溃坝般地大哭了一场。

大表姐跟我的人生没有什么交集。过年她几乎都不回来。我不知道为什么,我会在这样一个见得最少的亲人怀里,像傻子一样哭。

大表姐拍着我的背,轻声说着“哭吧,哭。哭出了就好了,哭出来就好了。”

我也试着回到冷静,擦了擦眼泪。

张彦叔叔走过来说:“儿子你先上去休息一下。这儿我来就是了。”

我结果他递来的卫生纸,点了点头,上楼回到房间里。

原来我妈已经在我不注意的时候回来了。一到家我妈就又有回到失魂落魄的样子,坐在床上,穿着好几件羽绒服,还盖着好几床棉被。床旁边还放着一个火盆。邻居王阿姨在我家,帮妈妈煮了一碗白粥,苦口婆心地劝她还是多少吃一点。

“王阿姨,谢谢您了。我来就行了。这两天您也帮了我们不少忙。”

“劝你妈再吃点儿。”

王阿姨放下碗,摇着头往门口走。刚一打开门,一个打扮的花枝招展的女人从门外火急火燎地冲进来,跟王阿姨撞了个满怀。她边跑边叫着:“咋的嘛,哎呀,天嘞!”

来人是我妈妈的发小,闺蜜,无话不谈的朋友——我忘了她姓什么——但我记得我小时候她老从包里拿出碳烤咖啡味儿或是奶茶味儿的硬糖给我吃。姑且叫她奶茶阿姨吧。

“哎呀,我的玲儿嘞。啧啧啧。把我的心哦,都揪痛了。我一听葛燕子(就是之前出现过的葛阿姨)说,我立马就赶过来了。你也晓得我们那一值班就走不开。”她在一家酒店当大堂经理。

“手咋个冰欠[1]喃?穿这么多还冷啊!哦哟,还烤起火的。”奶茶阿姨坐在床边上一把攥过妈妈的手,放在自己的手心里。这一握,妈妈的眼泪顺着颧骨流了下来。

奶茶阿姨包还没舍得放下,还跨在手肘上,但手却死死暖着妈妈的手。她转着脖子望了我们寒酸的住宅一圈。哀叹道:“哎,咋这么冷清。儿子去把电视打开。”她叫的是我。

我想,也许电视声能让这个屋子有点人气儿,又或者能转移一下妈妈的注意力。电视里放着风靡一时的搞笑情景剧《武林外传》。仿佛是墨菲定理在起作用,这部戏明明是一部喜剧,却偏偏今天播的这一集里说到一句台词是“死亡就是必然的分手。”听到这句话我心一颤,回头看了看妈妈,她好像并没有注意到,并没有什么大的反应,只是从她遮挡面庞的卷曲的头发里,隐约可以看到眼泪还在控制不住的淌。

“喂,我在玲儿屋头。来噻,哎呀,你们都过来噻。过来过来过来,搞快哈。”奶茶阿姨挂下电话,转头对我说:“儿子去烧点水。你现在不能倒下哦。现在你是这个家的男人了。你是男子汉了,你要给你妈把这个家撑起哦。”

我似懂非懂地点点头,提着一个空黄铜水壶到走廊上的厨房去烧水。冬天用壶烧水,火是蓝色的,遇着冷冰冰的壶会变成橙红色。壶上的水珠缓缓到达壶面的制高点,急速下降钻进了壶底的火灶里,发出哧的一声。

水开的时候,蒸汽打着壶盖螺旋状地跳着舞。我关了火,提起水壶走到屋里,先是灌上了那个唯一的小小的保温瓶。曾经我们家有过两个保温瓶,大的那个是妈妈厂里表彰先进员工的时候发的,上面画着一朵牡丹花,旁边写着一个大大的“奖”字。那个保温瓶被我爸有一次喝醉回来,一脚踢碎了。

剩下的水我给奶茶阿姨泡了一杯茶。又给妈妈倒了一杯水,用的是写着我的名字和“专用”的那个杯子。

“好了,儿子。剩的水你自己去把脸洗了,脚洗了。早点睡。明天你多早就要起来。”奶茶阿姨继续嘱咐我。

妈妈用虚弱的声音说:“就是儿子,乖,快去睡了。你明天要给爸爸举照片。”

我刚刚和衣睡下,听见隔着一个楼道的妈妈寝室里好像来了很多人,都是妈妈年轻时的好朋友,好姐妹。她们拥挤在狭窄的房间里,紧靠着坐在逼仄的沙发上。妈妈一个人孤独地躺在床上,望着天花板。阿姨们聊着聊着,越聊越开心。好像是从现在聊到了过去,又从过去聊到了将来。她们说着年轻时如何风华正茂,迷倒万千少男拜倒在她们的石榴裙下;又聊上班时如何跟领导打马虎眼,怎么跟别人勾心斗角,怎么搬弄是非;聊着又聊到自己的孩子,自己的老公是如何不遂自己的意思,如何惹自己生气;又说没事的时候就爱打打麻将,去去舞厅。

奶茶阿姨对着我妈说:“你还有啥子想不通的嘛。你看我们这个年纪的人,哪个不是在麻将桌子上把手伸过来伸过去的;哪个又不是在舞厅头把脚踩过来踩过去的。你想想你这半辈子,真的是一心扑在这个家上,为了这个家是头发也熬白了,手也粗糙了,眼睛也不亮了。你要会想一点儿。至少你把儿子供出来了嘛。儿子又那么乖。”

妈妈含糊着说:“他今天早上还在说‘我爱你’……”说着又呜咽起来。

奶茶阿姨说:“想开点儿。人都去了,你还能咋子喃?又再也见不到了。”

我躺在床上。此时的情景跟年初外公去世的时候一模一样。窗外飘着淡淡的哀乐,树影在窗帘上摇曳生姿。喧闹的麻将声,说话声给这个清冷的夜晚渲染了一点人气。唯独与那时不同的,是我是一个人躺在这张床上,没有人跟我抢被子,也没有人激怒我的自尊,没有人分担我的悲伤。只有叮咚叮咚的水声在提醒我时间的不可回望。对有闲情逸致的人来说,小桥流水的冬夜可以谈人生谈理想,可以怀古咏今,可以风花雪月。但我只能跟复杂的心境做斗争。而且我怕我会睡不着,明天早上五点,我就要踏上送我爸爸最后一程的旅途。

注释

[1]四川话。冰冷,冰凉的感觉。

同类推荐
  • 我的葬礼(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    我的葬礼(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    我走过许多地方,开始和结束过许多故事。现在我死了,那些故事里的人都来参加了我的葬礼。活人们满腹心事,要向一个死人坦城告白。不要走开,丧钟为你鸣。女人一恋爱,智商为零。28个蠢女人,蠢得各有千秋
  • 当土妞遭遇时尚圈男神(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    当土妞遭遇时尚圈男神(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    从中部省份小城市来到一线城市大上海求学从打扮朴素的学生妹到时尚品位进阶的国际时尚杂志出版集团实习小助理土妞一不小心掉进了光鲜亮丽的时尚圈,遭遇了形形色色的时尚圈潮男靓女以及奇葩妖孽当土妞遭遇时尚圈男模级男神当土妞撞上时尚圈富二代贵公子……菜鸟级小助理带你窥探被世人羡慕而又颇有神秘感的华丽时尚圈职场生活
  • 成不思议(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    成不思议(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    我们生活的世界并不只是它表现出来的样子。你有没有想过,也许你现在正经历的是一个又一个梦境;你的影子渴望对你倾诉它的感情;镜子里的世界等着你去寻觅;身旁的好友并不是血肉之躯……在我们熟悉的世界里,演绎着许多不可思议的故事。也许你身在其中却不自知,也许你从未想过世界本就该是这个样子。人生本就该充满不可思议,不是吗?
  • 伊蕾娅娜(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    伊蕾娅娜(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    作品以童话风格的叙事展现了爱之善变的本质。正当十四岁的伊蕾娅娜享受初恋的甜蜜与苦涩时,却遇见另一段更大的情感波澜。她本以为自己深爱的军人奥兰多就是真命天子,不料风流多情的年长诗人巴尔维诺却令她魂牵梦绕。残酷的现实替伊蕾娅娜做了选择。爱,或者不爱,都是瞬间的事。伊蕾娅娜对那些为了落个好名声而一生被迫强装忠贞的人嗤之以鼻。就在她喝下爱情苦水的头一年,她就已经知道许多人终其一生都不愿承认的事——没人能在漫长的一生中只爱上一个人。当你觉得非某人莫属时,上天总会在你毫无防备之时,安排另一个人出现在你的生命中。有些人看见了,爱上了,却不敢去触碰。而她,只不过听从了内心。
  • 桃花葬(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    桃花葬(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品以略带戏谑风格的精致语言展现了生活的荒诞一面。主人公王小日一事无成,自杀未遂的他却和朋友们进入了一段奇妙旅程,这同时也是一场葬礼,一趟行军,一次别离,一概疯癫。普通的现实生活在作者笔下表现出了强烈的结构色彩,捧腹之余令人深思。“灰雾漫,断桥长,赤浪卷苍茫。天不见,人彷徨,洞出要有光。青山绿水无归途,半落桃花坊。溪流尽,高台望,迭屋现灵堂。将出师,道穿肠,薄名莫传扬。林中路,卧河床,起落谁坐庄?盛极时,祸暗藏,颠倒安乐乡。周而复,卿命丧,终没乱坟岗。”
热门推荐
  • 凯爷独家记忆

    凯爷独家记忆

    一个青春美丽的少女对于这个城市,既不陌生,也不熟悉。当她遇见了命中注定的那个他,心中感情极其复杂,她觉得,自己配不上他。而他,则认定她是他这辈子最爱的人!
  • 学校特色与特色学校建设

    学校特色与特色学校建设

    任何一项有社会价值的研究,都是应时代实践的要求而确立的。学校特色与特色学校建设的研究也是如此。随着国内建设有中国特色社会主义理论的提出和国际教育改革浪潮的影响,一度被忽略的学校特色与学校建设特色研究再度受到重视。《中国教育改革和发展纲要》中明确提出中小学校要“办出各自的特色”,这就把学校特色与特色学校建设的理论和实践问题提到了广大教育工作者面前。
  • 斗罗大陆之邪帝

    斗罗大陆之邪帝

    宇宙中的某个次元里,生活着一群人,他们不懂魔法,不会武技。但,他们大多数人六岁的时候会觉醒一种叫做武魂的东西。那个地方叫做--斗罗大陆。斗罗同人文,不喜勿喷。欢迎加入斗罗大陆之邪帝QQ书群,群号码:551683619
  • 不妻而遇

    不妻而遇

    她是名不见经传的小护士,他是光芒万丈的巨星。四年前的一起事故将他们的命运牵扯在了一起。隐婚四年,他视她为无物。在桑葚的心里,傅亦桓是一个触摸不到的存在。在人前,他是光芒万丈的巨星;在人后,他是她名义上的丈夫。傅亦桓的出现打破了桑葚自诩坚固的原则:他会在她流落街头的时候带她回家,却也会在她最狼狈的时候将她推到记者面前。他会温柔地在她耳边诉说情话,也会在她面前揽住别的女人笑靥如花。傅亦桓不知道,桑葚为了留在他的身边,曾经牺牲了多少幸福。桑葚也不知道,傅亦桓为了甩开她,宁愿退出娱乐圈。“如果不想离婚,现在就滚出我家。”他的眼眸凉薄,她执拗不已:“要离婚,下辈子!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 星辰异界传

    星辰异界传

    楚天星的无脑穿越,就因为说了一句。。
  • 1912-1928:文武北洋·枭雄篇

    1912-1928:文武北洋·枭雄篇

    本书以人物为经线,以时间为纬线,实地探访历史遗迹,爬梳史料,带着温情与敬意亲近袁世凯、黎元洪、段祺瑞、吴佩孚、张作霖等北洋时期代表人物,追述他们在晚清民国大变革时代中的升降沉浮,以崭新的视角,生动的笔触,还原了北洋时代的风貌,颠覆了人们对北洋的既有认识,呈现出中国由传统社会向现代社会转型期间的政治生态、人物风采。
  • 冷血公主的王子殿下

    冷血公主的王子殿下

    她们四个人有着天使的容貌,魔鬼的身材,是魅惑酒吧的神秘老板。因为复仇而跑到圣羽贵族学院读书。而四位男生正好是噬灵阁的首领。她,时而冰冷,时而可爱,孩子气;她,高贵,善解人意;她拥有火爆的脾气,她,可爱,拥有清纯的外表。他,时而冰冷,时而霸道,孩子气;他阳光,他火爆,他温柔,花心,可自从遇见她,只忠于她一人。神秘无常的她们,遇到绝世美男的他们,他们之间会擦出怎样的火花?又会谱写一段怎样的故事?
  • 工作压力会伤人:高效经理人压力管理技能培训

    工作压力会伤人:高效经理人压力管理技能培训

    本书阐述了压力与人的心理调节能力密切相关的内容,包括压力诊断,压力解析,为缓解过度压力而提供有效且具体的方法,以及告别压力的案例和实战。
  • 掌教凶猛

    掌教凶猛

    阁下何不同风起,扶摇直上入九天。陈青山穿越九州浩土三百年,半步化神,但不慎陨落。再次苏醒,却发现自己竟然躺在棺材里……——本书又名《死后觉醒金手指》《徒弟们真是太给力了》《挂机修炼就能无敌》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!