“《我们在相爱》、《我们在相爱》……”充满期待和喜悦的叫喊声响彻在小街上时，大家都没意识到这名字有什么不对。直到回过神来，想起是《他们在相爱》时，满街人顿时哄堂大笑。我的小伙伴羞红了脸，赶紧跑到家里躲了起来。那晚的开心，既有银幕上的欢喜，又有小伙伴之间的逗趣。
三十几年前的乡村，刚通上电经常没电。电视机。是只闻其名不见其形的物件。至多，家里有部收音机，孩子们听听小喇叭里孙敬修爷爷讲故事。再者就是每年的某一段时间，放映队沿村放几场电影。那时候，每每轮到小街附近的几个村庄放电影，孩子们就会像过节一样雀跃兴奋，满街喧嚷。几十年过去了，想起小伙伴这句口误，还是禁不住会笑出声来。
一二十户人家的小街，般般大的男孩女孩上十个。看电影，就是一个大聚会，什么类型的电影倒是次要的。等到放电影那天，早早催促母亲做好饭，只等太阳一落山，扛起长凳，拖着弟弟妹妹，去禾场占位置。随后，卖瓜籽儿的，卖甘蔗的，卖茶水的，也都陆陆续续布阵。
搬凳子抢位子，一占一长条。看电影，在乡村，是一桩喜事。有的小伙伴家里，连外婆外公舅爷都请来看电影。家里有哥哥姐姐的小伙伴还有另一个任务，他们必是要为自己的未来姐夫或嫂子也占一个位子。长凳子还不合适，必得是一把高靠椅，才显得对贵客的尊重。乡村里的大姑娘和大小伙子经媒人说破，两情再相悦，也不会经常见面。只有这放电影的时候，才有了一个心照不宣，不约而同的理由，才有了有情人默诉衷肠的场所。
夜幕降临，电影快开场了，忙完了活计的大人们才赶过来，各自呼喊自家孩子的声音，在禾场上空此起彼伏。禾场四周，黑压压的，银幕反面都坐满了人。现在回忆起来，反面坐着的都是些晚到的爷爷奶奶。他们看个人影，理会个意思，话儿正着反着，他们倒是不关心。哪里放电影，方圆几里的人都会前去观看。禾场上的草垛子，就是迎客的板凳。倘若周围有几棵大树，那就更好了。调皮些的孩子，爬到树上。坐得高，看得远。
女孩子爱看生活片，打仗的，既不爱还怕。每每敌我双方开战，马上躲在凳子底下，等小伙伴们说好了的时候，再钻出来。也有时候，来不及躲，赶紧用手捂住眼睛和耳朵。一次，轮到我们小街放映两部电影，等我们上完晚自习，只能看第二部《神秘的大佛》了。多年过后，这电影说的什么，一点儿讲不清楚。唯唯记得的是，蒙面黑衣汉子深夜翻过院墙，剜去了别人的双眼。太恐怖了。那个夜晚是如何度过的，想不起来。只是，以后，再也没看过恐怖电影。好的东西愉悦人一生，怕的东西怕人一生，哪怕只是个眼神儿。《金三角》里面，那个躲在门缝里偷看的特务奶奶，一双眼睛真够吓人，直到现在，想起来还惶惶然不能正视。
女孩子，管教严些，离家稍远的电影，奶奶是不让去赶场的。有一次远村放电影，小伙伴们都去，我千求万求，奶奶才答应。兴高采烈同伙伴们奔去，是战争片《东进东进》。赶这样的电影，远，不能拿凳子。草垛子也爬不上去，一两个小时，只能站着。又不是自己喜欢的，瞌睡连天，特别难受。回去吧，人家不走，我一个人不敢走，只能靠着草垛子熬。好不容易电影散场了。很记得那个夜晚。每每读到苏东坡的“人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答”，就浮现起那天走夜路的场景。大人们挑草头跑惯了，又赶着回去睡觉，走路飞快。我们小，站了几个小时，体力不支，走不动，一不留神被甩在了后面。想起骇人的各种鬼故事，只能拼命向前穿插，插到大人们中间去才不怕。那晚就是这样，仰见明月，人影在地。大人们顾而乐之，行歌相答。我们，紧赶慢赶，气喘吁吁。
“千里搭长棚，没有不散的筵席”。《红楼梦》里，林黛玉最不喜热闹，她怕的是曲终人散的落寞。每次，电影散场了，伙伴们搬起板凳，寂寂的往家里走去。刚才电影里的精彩或者开心，不怎么去理会了。一场电影，从开始传出消息，到电影欣赏完毕，这个过程十多天，是孩子们最幸福快乐的一段时间。电影看完了，预示着快乐也结束了。下一场在哪里，孩子们不得而知。
