爷爷去世没多久，老屋就开始摇摇欲坠。离的远，也没地方放，除了带走爷爷深夜里淋豆芽的一盏马灯外，十几口豆芽缸，就一直弃在老屋里，直到老屋垮塌。我一直以为，那些缸已经被倒塌的墙体碎成瓦砾。十几年来，每次回老家，我没有问，也没有找，但心里记挂着豆芽缸。
爷爷一生以生豆芽为活计，家里十几口水缸。说是水缸，已装不得水了，缸底篆了洞，成了豆芽缸。正月一过，爷爷就一口一口把缸挪到太阳底下，不是为了晒，而是太阳底下亮，爷爷眼神不好。架上老花镜，爷爷眯着眼，佝着背，一口一口缸里缸外摩挲。用的时间长了，缸身有裂痕，爷爷就细细地用铁丝箍。开始箍一圈，慢慢全身箍。到后来，每一口缸都缠着铁丝。
那时候没有井，爷爷生豆芽要在堰塘边。清整后的缸，爷爷一口一口搬到选好的地势边。放好了不是一劳永逸，须得以水的深浅调整。一年里，挪上挪下，挪下挪上，挪到寒冷的冬天到来，豆芽在户外生不出来，爷爷才一口一口把缸搬回来。这时候，缸休息了，爷爷却不休息，他要利用这一段空闲，卖米酒。早上挑着米酒担子赶集，夕阳西下才回家。风里雨里，雪里冰里。
那些缸跟爷爷久了，也成了我的念想，一直在心里存放着。清明回家，给爷爷奶奶上坟，照例要绕到村子里去。老屋不在，空地还在。爷爷奶奶不在，生活的场景还在。现在的村庄，失了年轻人的血气，暮气沉沉。屋与屋之间，半人高的荒草。地基上，残墙断瓦，大伯清整得整整齐齐，种着豌豆，淡淡的紫花儿刚露头。看了老屋，到大伯家去吃饭，不经意间竟然在大伯的屋后头看到爷爷的四口豆芽缸。远远看，缸身箍着铁丝，不会错，是爷爷的豆芽缸。缸旁边竖着一只木桶。这木桶我认识，竹子做的，母亲从湖南带来的。时间太长，木桶的提手断了，爷爷用铁丝绑一个提手，用来提水淋豆芽。拣出豆芽缸里的破破烂烂，扒开枯树叶，漏水的窟窿，是爷爷亲手篆的。
小时候，爷爷从没让我帮忙抬过缸，我一直不知道这缸到底有多重，只觉得很重。现在，我应该可以提起来了吧。唉！好沉。我想起来一个画面，爷爷身材瘦小，当年他搬这缸的时候，缸在身体的前面，他用身体顶着缸一瘸一拐地挪。
木桶，风化了，平常没人动它，它好好杵在缸的旁边。我轻轻提它起来，它竟然散架了，摊成一堆。风吹雨打，木桶没有缸那份硬度，但一直撑着，是在等我吧？或者是想说，你和缸一样，也是爷爷一生的陪伴。缸和捅，是绿叶对根的情意。真的，如果不是今日看到，我确实忘了，我只记得缸。
缸身缠着的铁丝，锈迹斑斑。想爷爷，这是最好的念想，但是带不走，想把它移到墙角下，风烛残年，免得人一脚踢破了。堂哥说村子里都是老人，不碍事。把木桶的碎片，放进缸里，哪怕成一堆灰，也让它从缸的怀抱里出发。
没有晚霞的傍晚，清冷萧瑟的村庄，缸和木桶，紧紧抱在一起了。与它们道别，像人一样难舍。我不知道，等我明年再来时，它们还会不会在。
