放月假，我回了一次家。
等我从22路公交车上下来后，远远就望见家里那只被苏女士剃掉毛的狗向着这边撒丫子奔来。
我们家住在第二排，与马路边上的第一排前后隔了一条小巷的距离。
小巷没有路灯，窄，四轮子不能通行。从小到大我都不爱在夜里打那儿走，怕撞见什么不该撞见的“东西”。
今晚，月亮挂在天边，又圆又亮，它在古诗里被文艺地称为“白玉盘”。我借着皎皎的月光得以看清脚下的路，也看清了老狗那铜铃般的眼。
“Xixi，你咋又被整成这副鬼德行了？”
真丑！就算它是我家的，我也得实话实说。
一到夏天，苏女士就爱拿着剃刀摧残它，全程狗毛纷飞、犬吠不已、见者伤心、闻者流泪，她却美其名曰“让它感受夏日的凉爽”。
鬼扯！亏得Xixi不会说话，否则绝对会骂得她无地自容。
瞧瞧把人家给糟蹋成什么样儿了？东一撮长西一撮缺，脑袋上的呆毛生生被剪出了“云南梯田”的景象，我以为它会在其他狗们面前抬不起头来。
很显然，它对自己的皮相也颇有怨言，见我一脸同情地望着它，吧嗒着小短腿往家里跑得飞快。
呵！还傲娇起来了！
回到家，我坐在餐桌旁吃饭，它在桌子底下窜来窜去，很激动的样子。
“你就不能消停点儿呢？”隔着加厚的棉裤，我的腿被它蹭得直痒痒。
苏女士笑着把重新热过的汤端到我面前：“它是在欢迎你回家！现在倒成了家里的稀客，一个月才回来一次......别说我们不适应，连它都觉得不习惯了。”说着，她拣了一块骨头扔给它，“来，赏你一块好东西！”
我用余光瞥了一眼，确实是个“好东西”，比她夹给我的那一块肉多。
在这个家里，我一直觉得“人不如狗”。
Xixi每天都能吃到牛肝或者鸡肝，我想吃荤肉还得提前跟苏女士打报告；偶尔它食欲不振，她会把吃食拿在手里一点一点喂给它吃，而我没胃口时，她却只冷冰冰地丢一句“爱吃不吃”；夏天，它每天都会被她好生伺候着冲凉洗澡，等到了我这儿，一时兴起想要她帮我洗洗头，倒换来一句“你没长手啊”。
靠！狗还有四只手呢！
“妈咪，你为嘛又给它剃成秃子了？”我嚼着芹菜，口齿不清道，“大冬天的，可别把人家冷坏咯！”
苏女士爱怜地摸了摸它的头：“它长膘了，剃完毛看着苗条。”
不知Xixi听不听得懂人话，如果它理解，它会哭的吧？
“狗，她嫌弃你......咬她！”我扔了一块肥肉给它，以示安慰。
苏女士白了我一眼：“我嫌弃你！”
“你”字做了重音处理。果然，人不如狗啊......
这天夜里，我失眠了，估计是睡惯了学校的床铺，回来倒有些不适应了。
我翻来覆去地折腾了好半宿，终于决定起来上厕所。
穿过客厅时，我看到Xixi的眼睛在黑暗中发光，被吓得险些栽倒。
“你快给我道歉！”我惊魂甫定地顺过气来，报复性地蹲在狗窝边揪它的毛，“大半夜的不睡觉，一看就不是什么正经的狗！眼睛大了不起哦！”
第二天，我睡到日晒三竿才起来。
洗漱完毕后，韩先生招呼我过去吃午饭。
“来！你妈专门为你做了‘糖醋排骨’，多吃点！”
我来者不拒地接过他夹的菜，大快朵颐后发现，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道。
“狗，拿去。”我习惯性地把骨头往桌下扔，却没有如期发现Xixi的身影，“诶？它又野到哪里去了？”
韩先生夹了一筷子豆芽菜放进嘴里，轻描淡写道：“它这几天发情期，我们把它送给世宜了。”
世宜，我不喜欢这个男人，据说镇上的狗见了他跑得比兔子还快，据说他有一个小型屠宰场，据说他们家做的火锅特别好吃。
“那过几天会还回来么？”我佯装轻松地问，却顿时没了胃口，再看向碗里的排骨时，有些想吐。
苏女士用一句话为我判了最后的死刑：“卖给他了。”
J市是个小地方，“卖狗”的意思大家都懂。
“哦。”我放下筷子往房间走去。
背后传来他们的声音：“这就不吃了啊？”
吃你大爷！
我把房间的门从里反锁，收音机的音量调到最大，抱着纸巾盒倒在床上哭得天昏地暗。
终于明白为何昨晚失眠了。可我多希望一切只是个梦，我还没醒。
我其实一直都知道，自己和它终会分开，却没想到这一天来的这么快，我措手不及。
昨天不是还好好的？怎么一觉醒来，它就没了呢？
Xixi在我家八年了。它妈在院子里生下它，那一年我七岁，放学回家后什么事也不干，就抱着它玩。小小的它跟球似的，我捧在手里搓圆了捏扁了，狗叫人叫声交织。苏女士拿平底锅追着我打，我抱着它边跑边笑，后面跟着它那护崽的妈。
当时我觉得Xixi比我幸福，至少它妈爱它。我妈呢，呵，她爱狗。
它妈走的时候，我是最后一个知道的。只依稀听大人们说“它老了，不想我们伤心，就自己走了。真是条通人性的好狗”。我抱着Xixi躲在衣柜里哭，眼泪鼻涕全蹭在了它的毛上。
没妈的狗狗如何表达悲伤？它低声呜咽了两声，语言不通，我听不懂。
后来，它当了狗妈，生了小狗崽。小狗崽满月后被抱走送人了，那晚我听到它在院子里长啸，声音嘶哑，很催泪。
如今，它走了，我依旧是最后一个知道的。却原来，生离比死别更残忍。
我在相册里疯狂翻找它的照片，寥寥无几。
固执地以为它会永远陪着我，到头来，是我挥霍了那些回不去的时光。
照片里的它好蠢好萌。我总是嫌弃它，嫌它肥，嫌它笨，嫌它贪吃不讲究，嫌它的毛不如小时候雪白柔顺。可每当我在街上看到别人遛狗时，又觉得谁都没有它可爱，真的。
