在夕阳的余辉下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。（1）
外面天色正是破晓之前。房内灰朦朦的，一面墙壁摆着的书架；对面放的写字台和桌上电脑……这些，虽然看去还摸摸糊糊，但都在他熟悉的视线之内。他熟悉这间房里的一切就像熟悉他身上某个器官一样，用不着看伸手就可以摸到，然而他现在已无伸手之力了。他是刚刚才从坟茔里走回来……
他躺在床上，对着破晓前灰朦朦房内……心里悠悠荡荡，踏实不下来，总像有种压抑的感觉。现在虽然他知道他不用跟老妻结婚了，那是因为六十年前他就把她娶进门来。这时候她正睡隔壁，还不时会发出粗鲁的鼾声。如果说他刚刚走出的那座坟墓有着这间小屋里的亲切与温暖；那么此时此刻他所在的这间小屋也曾有过墓穴般灰暗、阴冷和潮寒。如此说来，这间小屋与那座坟墓还有什么区别吗？他庆幸这是个夜晚，唯有夜晚她那种乖戾性情、暴烈喊叫、胡搅蛮缠挑剔……这一切才会埋进她的梦里去。好在房间里还有他这些老伙伴相陪——电脑会让他排解烦忧，书藉会叫他从中寻找到安慰。可是现在，不知是他不愿接触这些老伙伴？还是这些老伙伴不愿再理他？他感到它们跟他开始疏离了。这时候，它们都悄悄躲到灰朦朦夜色里，让你无法再看见它们温暖的身影、亲切的姿容。唉！悲哀啊，悲哀……当他可怜巴巴两眼对着房内灰朦朦夜色看去时，突然一束光亮打上楼窗闪烁进来，倏忽间掠过床上——抚上面颊——然后亲吻了他一下消失了。显然这光亮是流动的，是什么发出的光亮呢？他想，如果是马路上跑的汽车车灯，一定会伴随着马达的轰鸣声的。然而房内房外都这般安谧、沉寂，静如凝滞了的时空。他感到这光亮不是现时中的，好像很久很久以前由他身上流走的一缕时光，现在又来到他身上回访。就像从长城脚下发射的宇宙飞船，环绕太空飞行一圈儿就又回到长城上空俯视遥望。当他想活动一下头上掉去的枕头时，刚把手抬起伸开五指，不觉一股清新、舒爽的气息扑向鼻端。原来是刚才那缕时光从他身上流走时被他两指掐住了一小摄，现在手指松开了，这清新、舒爽的气息正一点儿点儿在房间里弥漫，弥漫……少顷，黎明前的灰朦朦夜色驱退了，房里的一切都朦胧可见，老伙伴儿们亲暖情怀又回到身边。霎时他忘了郁闷，忘了忧苦，忘了烦恼，忘了……仿佛体内渗透了春的气息。于是他心扉敞开了——春意正浓，激动不已……不禁心里奏起了晨光曲。这位行将就木的八十四岁高令老人，他的生命仿佛正在一点儿点儿在复苏。
是何时的时光回到他生命中来，会令他感到这般温馨、亲暖和愉悦？有人说，“人生如梦。”他恍若梦境之中。人老梦未老。不知道死人会不会也有梦？然而被他埋藏很久远了的他的少年梦，这时正从心底里萌生。这是他生命初次体验到的一种朦胧的感觉；是一个少年初次生发出的一种纯洁而奇异的情愫。他的目光在灰朦朦四周搜索着，寻找着……唉！又是隔壁老妻发出的鼾声不时的来搅扰他。鼾声如雷，一声声，一阵阵……似蛮不讲理的沿着门的缝隙——顺着一壁的墙根冲进来。震动的床头几上杯碗、茶碟“嘎啦啦！”直响。就象平日冷丁冲进房里那些吼声夹杂着的污言秽语，会让你神经发颤，浑身痉孪。有一个时期——大约是在P先生六十八岁到七十五岁之间那段日子吧？他大凡坐在自己家里的时候，总有种想家的感觉，有时这种感觉还极其强烈。为了躲避老妻的吼声，每每他都会走出房去。然后沿着高速公路进、出口那条大街一直往前走——十里，二十里……直至到了城外。他站在立交桥上，仰望着对面远方的村庄。一溜儿溜儿瓦屋，亮晶晶玻璃窗，村前屋后树木……层次分明，格外明朗。阳光在树冠叶片上跳跃；玻璃窗上闪烁着太阳的反光。这时，他暖融融心里面，不禁荡起一层层涟漪。是的！那里不是他的家，但他想家的感觉却得到了释怀。
现在，他怕老妻的鼾声会污染房内这舒爽、清新气息；怕破坏了他这美好心境，于是就尽量不去听，不去想……他竭力想躲避开。然而那鼾声之间只有少许间歇，还没等那鼾声的阴影从头脑里挥去，紧接又会呼隆起来。刚才他似乎看到那鼾声还停留在灰朦朦房门的缝隙间；等再度响起时鼾声已经驻足到了对面写字台背后的墙脚上去了。不知怎么？他在那鼾声的旋律上有种倒错的感觉，好象音节与音节间不是以高、低；长、短或粗、细所能区分的，似乎就是感情上的一种错位。开始，他刚刚闻到鼾声时，那鼾声像调情的媚笑，声音娇柔而轻佻。他仿佛看到了她送来的鼾声，正半羞半荡的躲藏在门口的壁缝里。可是紧接声音就大作起来，“呼隆，呼隆……”就像悲痛欲绝的声声嚎叫，直至呼吸间隔才稍稍停了一下；等他再听鼾声响起时，那鼾声就象满口污言秽语的恼怒痛骂，直朝房内冲来。他听得出来，恼怒的鼾声是顺着门口缝隙进来，再沿着墙根儿往前走……等到了书架背后一下撞在了墙上，于是发出一声轻慢、凄婉的回音，断断续续……有点像是床第上的那种声音。P先生躺在那儿，正品味着这鼾声的七情变幻，不觉闻听紧挨写字台的书架上面“哗啦啦……”直响。他知道，这一准是那鼾声震动的书本与书本之间的摩擦。“真是得寸进尺！”他感到，这鼾声就跟老妻本人一样——无论什么事，你稍对她有一步忍让，她便跨前两步，三步……就会没完没了。他想他不能再忍让下去了，只有自己的灵魂飞离开此间时空，才可躲掉老妻这如雷贯耳的鼾声。于是他要追逐刚才那缕时光重返梦境。然后沿着梦的游丝再去寻找慰藉。他在心里默默的在告诫自己，“你的鼾声再也压不过我欲远去了的心！不听，不听……”他的思绪刚欲移开，还没等完全摆脱掉耳边的搅扰，就听震天价的一声巨响——“呼隆！”接着就见书架上面有几本书“噼哩啪啦！”掉落到地上去，其中有一本欲落未落……而是摇摇晃晃半晌，最后被掀开了扉页一下停住了。就是这样——它占据了掉落下去的那几本书的位置，扉页掀开着——对着躺在那儿的P先生立到了书架上——《洛丽塔》（1）。啊！“我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔……”（2）震天价的鼾声撞开了他心灵深处的幽闭之门，那里锁闭着的是他生命的灵光之源。
一张光滑、亮晶的美丽画片，由前排书桌上面他的书包里弹出来，落到后排一个小女孩面前书桌上。画片上面是枝桃花，花枝上衬托的绿叶才刚刚吐翠……小女孩拣起画片捧在手上，喜不自胜。然后手捧画片走到前排他的面前，伏在书桌上，脸儿对脸儿的悄声说：“这张画片送给我呗？”他低着头，没敢抬起脸儿来看那小女孩，只紧张的连点了两下头，“嗯，嗯……”不知为什么？他乐于把自己最珍爱的宝贝送给她；乐于看她高兴；乐于……可是，他干嘛要紧张呢？自打那张心爱的画片送给了小女孩后，不知怎么他会感到无比的欢喜与欣慰，心里边像是多了一分说不清道不明的——一个少年的朦胧感觉。于是他便跟着感觉走上了一条古老的碾道。
这是一间破旧的碾道房。房四周透风，墙壁上留下来的窟窿能望到外面的天，只有房中央一盘石碾是完整的，靠墙放了架人工煽风车。每到星期六傍晚，他就会眷顾起这间破旧的碾道房，因为他知道——这时她一准又会把她妈一星期拾来的稻谷背进碾道房来加工。他乐于帮着她推碾、磨米。
偌大石碾在碾盘上面磙动着。一圈儿一圈儿……永无尽头的古老碾道，无休止的人生循环。他每星期都盼着周六傍晚碾道房里的这一时刻，就像她妈每星期都盼着周六傍晚有米下锅一样，心中充满了欣喜。
谷壳慢慢被碾破，一点点挤压到碾盘四周——碾盘边沿凸起来一圈儿压碎的稻谷。然后把压碎稻谷收起，再倒进煽风车上面的漏斗内。就这样，挤到碾盘四周边沿一点儿，就收起一点儿。石碾被人推动着；人围碾盘转……一圈儿，一圈儿，循环往复。世代以来，怕是都如此循环的吧？为走完那一圈儿圈儿，谁都没脱开这条古老的碾道。
他在前边推动沉重的石碾；她在他身后收起碾碎的稻谷。他们就是这样的拚力干着活儿——默默地。夕阳还没沉落进含情脉脉的黄昏，她的光辉透过墙上的窟窿照射进来，映在两个少年的暖洋洋的小脸蛋儿上。然后由那两张小脸蛋儿上滑落……撒满了碾盘。等他们转过来，夕阳又重新爬上两张小脸蛋儿时，他回头看了看她；她冲他微笑了一下——正象画片上面的那枝刚刚吐芽儿嫩叶衬托的桃花，于是两颗纯洁的幼小心灵在夕阳的辉映下碰撞了。他们谁都没有说什么，只是默默的，默默的……然而一种朦胧的感觉在两个少年的心里边滋生。一种情绪上的激悦，一种劳累中的甘甜，一种心贴心的慰籍——在这汗浸浸两张小脸蛋儿上荡漾着。夕阳收起它的光辉，就要走向黄昏的时候，她妈来到了碾道房。这位守节的中年寡妇，脸儿总是阴沉着，从来都没见晴朗过。进来后她什么都没说就摇动起风车来。于是碾碎的谷壳与糟糠由风车一端被煽出去了；剩下来的是米——像一股溪流由漏斗里淌出来。纯净、洁白，一粒粒……啊！母、女两人的生命之源。
奇怪的是别人家碾米都是用马拉，唯独她家用人推；别人家摇动煽风车时，由漏斗里淌下来的米像瀑布，唯独她家漏斗里淌下来的像小溪。那天她的一位上了年岁的姥姥到碾房来，见他推起沉重石碾满圈跑，就戏称他是一头小毛驴！当时他就想，多亏了她家没有马，不然他乐于当这头小毛驴，还怕是没人乐于使用哩！美滋滋的小毛驴，沐浴在碾道房少女的温暖阳光里……这在成人看来，他们还只是两个孩子；而在孩子们眼里：他们却是一个男人和一个女人。大概人一生下来，上天就赋予了亲情、友情、爱情这样美好的天性。谁又会想到：这三者以后都怎样存在于一个人的身上。是和谐的呢？还是相互排斥？或许就是交叉矛盾着的吧！虽然每个正常的人都有这些天性，然而这些美好情感的交叉，却铸就了矛盾的人生。无论你、我、他……倘若哪一个人的人生并不矛盾，心平如一潭死水，连点波纹都没漾起过就走完了他的一生，那么这个人不知什么时候已经丧失了他的天性。P先生没有丧失过，那种美好情感在心里刚一滋生，就掀起了波澜。突然有个周末的一天，他又准时来到碾道房。一见碾盘上面撒了一把稻谷——被人占上了。他知道她不会来了，难道她妈不再等米下锅了吗？这时他怀疑：他帮她碾出来的——纯净、洁白的米会不会被她妈掺进去谷壳或糟糠？
后来，不知什么时候他好像又重新到过这间碾道房，那已经是人走房空了。碾盘被立到了村头上去，上面写着古老的屯名，就像立着的一座古怪石碑，却不知为祭什么或为谁而立，沉重的石碾被丢弃到了屯中井边，巨大的磙状石碾中间凹下去很大一块——成了一些庄户人夏季里磨锄的用具。但是，当他走进那间将要塌落的——空洞洞的昔日碾道房时，不禁一股温存的感觉从他心里油然升起……尽管这温存的感觉里还带一股凄苦味儿。不过他已经很明显的懂得了——那是他的初恋。他的初恋就是那时候开始的，是走在了一条古老的——不断循环往复的碾道上。那年他刚满十二岁。在以后的岁月中，这种“童恋情结”则断送了他的一生。
当然，他不是“享伯特”（3）；她也不是“洛丽塔”，他和她还都是两个纯情的少年。但他对她的情愫，却有着“享伯特”对“洛丽塔”一样的火热。如果说一个成年男子对十二岁的小仙女的欲火，是在一个少年心里燃起的话，那么这少年点燃的——就会成为既照亮自身又照耀她的圣火。他没有“享伯特”对“洛丽塔”那些奇思异想；也没有一个成年男子的那种想入非非邪念，没有……他只想成为一只腊烛，点燃生命伴她夜读；他只想成为一只火把，为她夜间走路照明；他只想成为一只烟花，点燃自己换来她的快乐；他只想……啊！一张笑脸儿，两个酒窝，眼睛里闪烁着动人的光彩。——画片上一枝衬满着刚吐嫩叶的桃花！
或许每个人都各有每个人的初恋，每个人初恋都各有各的不同。苍茫茫宇宙，芸芸众生……这是他的初恋。他的初恋是纯洁而美丽的。可是，在人类的世界里，有多少人生命里还会留下他初恋的影子呢？尤其被视为异端而禁忌的少年时的初恋……不！有的已被埋进了时光的尘埃里；有的被成人那种恣情纵欲给淹没。于是乎人的生命里——纯洁、美丽的情感会被丢弃，留下来的则是龌龊、肮脏与腐臭的“理性！”恐怕最留连难舍的是生命的堕落，而不是生命的提升……噢，是上天送来那缕逝去的时光；是梦里——他跟他的初恋情人邂逅在一间很古老的碾道房里。虽然这缕时光中包藏着酸苦甘甜，他还是满怀着欣慰与喜悦在近七十年后的现在幸会的。就像米兰．昆德拉所言，“在夕阳的余辉下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。”小外孙抓起一撮黄橙橙人屎朝他脸上甩来……这屎好像是什么活佛便到他床上去的。他不知道在藏传佛教里这意味着什么？但他知道邂逅初恋意味着一种生机。。他，这位行将就木的八十四岁高令P先生，一颗停止跳动的——早已衰微了的心一下被他的初恋给激活了。然而他却不知道他初恋的情人是谁？就是她那张温暖面容也被一层梦的轻纱隔住了。透过梦影只模糊感觉画片上那枝嫩芽衬托着的桃花：一张笑脸儿，两个酒窝儿，眼睛里闪烁着动人的光彩。
老妻的一阵阵鼾声，伴着他绵绵思绪……奏响了他生命的赞颂曲。简陋书房兼卧室——朦朦胧胧时光隧道。他逆着时光，穿透一层层的生命空间——返回到他那漫长而遥远的少年。梦里留下来的那种温馨感觉一点点滋润到了他心灵最深处……这时，他仿佛走向了一座情感圣殿，这种圣殿不是人人都会有的。或许有的人一生都关在了情感的门外；或许有的人情感的基石还没构筑就塌陷了，即使一些整日被****的光晕照耀的华丽构建，那也不是圣殿，只是座海市蜃楼。像这样的圣殿，惟他独有。就像埋进心底下的一件宝物，一旦重新挖掘出来就会看到她仍保持着碾道房里的圣洁——珍贵的原始生态。耳鬓厮磨的碾道房少女，就在那圣洁的殿堂里面。
他望着他少年筑起的情感圣殿，眼前不由光华四射，艳丽璀璨……哦！我美丽的少年——我的心——我的爱——我的初恋。他有些局促不安了，被激活了的那颗停止跳动的——衰微的心怦怦……现在乱跳个不停。“去吧！去吧！”他一脚由被窝儿里踹出去他不爱的那个女人，这是阿拉法特在耶稣教堂里送给他的圣诞礼物。那个巴勒斯坦女人到一边去穿起裤衩，他因激情的燃烧而浮游在一个成人的兽性与一个少年的纯洁之间。他想他不能够玷污那圣洁感情，要赶快的拂去那些污浊邪念，于是他冲着圣殿敞开的大门放声呼唤起来。一声接一声，声嘶力竭的——内心里的无声呼唤。半晌，他为回忆的困窘发出来一声低吟：咦！我美丽的初恋情人——那位碾道房里的少女是谁呢？
注：（1）米兰．昆德拉
