一
赵三病故的那个月，麻林乡的每一处山头都落满阳光。山谷里的野花开了，溪水涨了，布谷鸟和金蝉歌唱了。
麻林乡中学的操场上，一群叽叽喳喳的少男少女头顶着灿烂的阳光，正在操场一侧的假山前忙着搬板凳、排位次，这是初三的孩子们正在准备毕业留影呢。
一个穿着宽大花衬衫的女生站在最后一排，对着镜头呵呵笑，她就是陈娟。她长高了，变胖了，可是她的数学始终没能学好，不但数学，英语、物理、化学……她一样都没学好。
乡中学的全体老师坐在第一排，最左侧的那位头发花白面容消瘦的男老师，便是张邦寿。他矮小的身子已经有些佝偻，但他努力端正身姿坐在角落里，对着镜头露出落寞的笑容。照完这张照片，他就不再是麻林乡受人尊敬的张老师了。就在头一年，国家最后一次举行的民办教师转正考试，他没有通过。根据要求，这样的老师必须无条件清退。可是，因为学校偏远，一时招不到能够顶替他给初三学生上数学课的老师，校长只好私底下留他一年，让他把孩子们教毕业再走。
站在张邦寿身后，把手轻轻搭在他肩头的小个子女生，便是他的二女儿，张雪。张雪和她姐姐一样优秀，以全乡第一的会考成绩被县里的重点高中录取。他们一家都觉得，这次应该给二女儿一次机会，让她去念高中、考大学，追逐梦想。
“咔嚓”一声过后，师生们像迎风的蒲公英，朝着各自的命运四散。
张邦寿去办公室收拾好再也用不上的教案，跟相处了几十年的老同事说再见。而他所带的这个四十四人的班级里，有一个孩子考上了重点高中，三个孩子考上了普通高中。考上普通高中的三个孩子里，有两个孩子不打算去念。其中一个是女孩子，她家里还有个小升初的弟弟。她父母觉得，女孩子人大心大，上了高中也会去想着谈恋爱，浪费了钱，又考不上大学，所以不必念了。另外一个是男孩子，他背负家庭贫困带来的巨大压力，担心念了普高考不上大学浪费钱，于是，他和陈健一样，想早点靠自己的能力出去闯荡，改变家庭的命运。
剩下的四十个孩子里，有少数家长认为无论如何多读点书总是好的，便支持他们的孩子去念职高、中专、中师。不过，这些学校的学费都很贵，而且学校在城里，生活费也很高。所以，最终会去念的，不过十来人。
陈娟就是这十分之一。
二
陈健早就料到妹妹难以考上高中，可是，当妹妹提出要去太原跟他一起打工的想法后，他严词拒绝。他一改往日报喜不报忧的态度，在信中详细告诉了妹妹自己出门在外这些年的经历，尤其是李美花和赵三的事情，给了陈娟巨大的震撼。最后，她同意了哥哥的安排，去省城读一个两年制的幼儿师范。
陈健觉得，女孩子要是能当老师，那是非常体面的。
可是，出乎意料的是，儿女的这个决定，陈大贵和曾兴兰都不同意。自从大学扩招以后，中专学校的毕业生一律不再分配工作。这对无数杀出一条血路辛苦考上中专的农村学子来说，无疑晴天霹雳。就连终日劳作于山地林间不闻时事的曾兴兰都知道：“当然不用考试了，读完也不分工作，没有用的！”
最重要的是，自从陈健到乔家堡上班以后，由于厂里只发生活费充值卡，他平时不能给家里寄钱。如果陈娟要去省城读书，每年四五千的花费从哪里来？
陈健远在千里之外，对父母的短视忧心不已。当年他决意辍学，为的就是让家里人过得好一点。妹妹年幼，如果不读书，难免也会像自己一样无法适应寂寞的山村生活。一旦她受人怂恿，走上李美花那样的道路，这辈子岂不是毁了？
但是，陈健却不敢把这些道理讲给父母听，因为要讲清楚这个道理，就必须老实交待自己在外面的生活，这不仅不利于说服父母，反而徒增他们的忧愁。他只好一再写信对父母强调，妹妹必须念书，第一年的花销可以用自己的工伤赔偿。
陈大贵夫妇不同意，说那笔钱是留着给你回来娶媳妇的。
陈健拍电报回家，一字一顿地说：“如果不把钱给妹妹念书，我就不回家，永远不娶媳妇！”
三
九月，是收获的季节。
中国的每一座城市都沉浸在申奥成功的喜悦中久久无法自拔。
张雪坐进了县一中宽敞明亮的教室，在朗朗书声中开始了紧张有序的高中生活。
陈娟背着简单的行囊，忐忑地走进了省城城郊的一所师范学校。
陈家自留地里的玉米熟了，金黄色的穗子在风中散发着甜中带苦的清香。
张邦寿试验种植的新品种魔芋，同书上讲的一样，提前两个月长出了海碗大的芋头。
这一年的收获，对陈大贵和张邦寿来说，将是几十年以来最甜蜜的收获。因为，他们再也不用卖完所有的粮食再借钱去凑够农业税了。汗水滋养出来的每一粒玉米、每一块芋头、每一棵青菜白菜，几十年来真正属于他们自己。
另外，根据国家“西部大开发”的政策，英亭县的所有山地都已经退耕还林，山民将按照自家包产地的面积，在育林的十年之内，每年领取一千元左右的粮食补助金。
陈大贵五十九，曾兴兰五十六了，大半辈子以来，他们从未敢奢望过上如今这样幸福美好的生活。从此不再给政府交钱，反而每年到信用社领钱。从此不必再顶风冒雨披荆斩棘进山劳作，只需要根据节气料理一下自留地。
他们终于可以在晴天里歇一歇，坐在院坝里晒晒太阳、抠抠脚、捉捉虱子。享受了日光和高氧空气之后，他们终于有时间把漏水的屋顶重新翻翻瓦，或者把烟熏火燎快要枯朽的厨房修葺一下。
几个月后，也许麻林乡的山民们都已经晒腻了太阳，洗干净了衣服，修整好了房舍，再也无事可做。于是，三四十岁的青壮年就丢下孩子给六七十岁的父母，出门打工了。
陈健所在的工厂，一时间涌进了更多的打工者。因为他们没文化、没见识，无法靠自己的能力找到打工的地方，就有人专门做起了“劳力贩子”的营生，人称“工头”。工头到穷乡僻壤、火车站或者城乡结合部四处揽人，收取费用，将他们带到用工密集地。需要用工的老板从工头手里接受大批的廉价劳动力，每个月从工人的工资里给工头抽成。
工人在工厂干熟了，就会发觉自己和别人干着同样的活儿，却拿着更少的报酬。于是，有人就想跳槽，挣脱工头的剥削，有人去找老板说理。
工厂里越来越多的彪形大汉和狼狗，就是为这些突发事件所准备的。
四
北方的腊月，天寒地冻，万里银装。
陈健在乔家堡的“十七厂”苦熬大半年，终于将要迎来春节放假。在这漫长的三百来天里，他拉过两次肚子、发烧过三次、被沸腾的铁水分别烫伤过胸口和脚背。但是，他从来没有迟到或者早退过，从来没有休假或者旷工。他即将领到这辈子最大的一笔收入——接近五位数的工钱。
他已经买好了回家的火车票，买好了带回去给家人和亲朋分享的各种红枣、枣糕、香醋。
不过，放薪那天，乔家堡出大事了。
一些工人不满工头的抽成，说自己辛辛苦苦干了一年，最后却被迫分钱给袖手旁观的人，他们有的堵住老板说理，有的结伙去收拾工头；一些工头为了把来年的财路铺好，赶在年前招兵买马，趁工人四散之前在十几个小厂子里到处揽人，相互挖墙脚，最终从暗斗转为明争；一些老板通过年终结算，一合计发现亏了钱或者少赚了钱，夜半三更带着现金开着越野车离开了山西，白天等着领钱的一两千人围住人去楼空的工厂闹事，保镖带着狼狗来平息；一些工人在平时“记账”豪赌，甚至借高利贷，最后发现无法偿还债务，就打算逃跑，可是工人逃起来哪有老板逃得那么容易。
……
在工头与工人的矛盾中，所有老板都偏袒工头，因为只有工头能保证他们来年的机器可以正常运转，零散的工人在他们看来并不可靠。于是，发完薪水，老板指挥手下的保镖带着电棒将有异议的工人打出工厂；
相互竞争的工头也趁机闹事，带着各自的队伍举着明晃晃的菜刀和西瓜刀血拼；
跑了老板的十一厂里，狗吠声、嚎叫声不断；
处于债务纠纷中红了眼的工友们丝毫不顾共事患难之情，要钱没有就必须要命。
……
十七厂刚开始还有秩序的发薪现场，渐渐越来越混乱。陈健最初不明就里，专心等着叫自己的名字领钱。
有人在歇斯底里的争吵，有人开始扭打。凯哥带着一帮手下，拎着电棍虎视眈眈站到了外围。有外人抬着一个头破血流的人从厂门口怒气冲天地挤进来，嘴里嚷嚷着什么……就在这时，“陈健！”老板的助手扯着嗓子喊道。陈健赶紧冲到老板的大班桌前，虔诚地等待着那一叠预想中感受了千遍万遍的钞票。
他欢天喜地抱着工钱挤出人群的时候，正好撞见凯哥将一个组上的工友打得紧紧捂着肚子爬不起来。他想去拉，但是凯哥用手里的电棍拦住了惊骇的他。
他这才发现，原来工友们平时挂在嘴上的打打杀杀竟然是真的。在这本来应该皆大欢喜的日子里，无论是老板、保镖、工头、工人，每个人都杀气腾腾，血红着双眼，浑身充满亡命之徒的气质。
他想起小时候恍惚听过的一句歌词——钱哪，你是杀人不见血的刀。
为了领钱，他从早上到下午四点都没有吃过东西。火车是晚上十点多，他必须填饱肚子上路。厂东边的小饭馆还在营业，从家乡来这里做生意十来年的贵州老板，一面按着计算器，一边见惯不惊地招呼着一些拿着西瓜刀的客人。
在乔家堡混了一年多，陈健已经知道，这里有许多事情不能问、不能说。当初，赵三哥死在车间里，彪哥连夜派人拉走了他，从此下落不明。就连赵三哥的私人物品，也在天亮之前全部销毁，所有人都不准议论此事。
五
自从陈娟放寒假回家后，陈大贵夫妻俩就忙着炕腊肉、装香肠。
今年，麻林乡屠宰场的生意特别好，山民们没了农业税，似乎不再需要卖猪还债，终于能一年都有肉吃了。
不仅如此，麻林乡场镇也比往年增加了许多摊贩。除了经年不变生活必需的油盐酱醋，贩夫们还带来各色鲜艳而劣质的衣帽鞋袜，带来VCD机和碟片，带来洗发香波……曾兴兰和许多村妇一样，对突然热闹繁华的场镇流连忘返，连菩萨也拜得少了，有空就带着女儿翻山越岭去赶集，买回许多新鲜的玩意儿。
娘俩每次赶集回来，陈大贵就抽着叶子烟叹气：“败家子婆娘，尽买些没用的东西回来做什么？你有几个羊子赶不上山？”
曾兴兰花了钱也不免自责。是的，除了少干点农活，家里并没有富裕起来。儿子虽然能挣钱了，可是他还没有娶媳妇，女儿念书也是一笔大开销。可是，这辈子从来没有过零花钱的女人曾兴兰，实在是太享受花钱的感觉了。
责怪虽责怪，曾兴兰买回家的东西，陈大贵却宝贝似的收拾好，并一一嘱咐女儿：
“娟儿，这些烟花都等着你哥哥回来一起放，你不要先放了哥哥没看到哦！”
“娟儿，这盒蛋糕和这包酥心糖都不忙拆，等哥哥回来你们一起吃。”
“娟儿，把对联和门神收好，等哥哥回来贴。”
……
除夕头一天，第一次经历春运折磨的陈健，一路上几乎脱掉一层皮，终于在亲人的望穿秋水中，从铁皮做的人肉罐头里挤回了家。
当他把爸爸妈妈唤进里屋，从贴身的衣袋里取出厚厚一叠钞票时，曾兴兰泪花闪闪地欢喜道：“可以娶媳妇了！”陈大贵却不安地望着从十五岁就再也没有长高过儿子的问：“这么多钱，吃了不少苦吧？”
六
除夕的烟花，提前在陈健回来的这个夜晚热烈绽放。
两百多个日日夜夜，陈健没有喝过家乡的泉水，没有吃过妈妈的腊肉。现在，他已远离铁屑弥漫的车间，远离劳苦和孤单，现在他正坐在燃烧着一盆暖烘烘木炭的家里，这座古老木屋里所有亲切的味道都在木炭的热气中缓缓上升，烘托出漂泊已久的陈健那恍若隔世的幸福感。
曾兴兰做了一大桌子菜，全家人围在一起吃饭。陈大贵夫妇不断询问儿子在外面的情况，太原是个什么样的地方，工厂里生产什么，干活累不累，有没有人欺负……陈健一一敷衍，就像签订了保密协议一般，绝口不提外面的艰难险阻。
编得多了，真是难以自圆其说，陈健只好说太累了，想睡觉。
是真的累，他躺在久违的木床上，睡得村子里一夜的鞭炮声都没把他吵醒。
曾兴兰夜里敬神，烧着纸钱喃喃地说：
“多谢祖宗保佑，看看你们的后代陈健，二十了，虽然个子瘦小点，但是一表人才。现在，他出去见了大世面，能挣钱了，多谢老祖宗保佑，也算是有出息了！还望老祖宗多多看承，让他早日解决终身大事，老祖宗的香火也才后继有人……”
前后说了一大通，感到所有道理都跟祖宗交待清楚了，曾兴兰才心满意足地对着燃烧的香烛磕了三个响头，并且虔诚地待到一炷香燃完，她才上床睡觉。
七
久别团圆的陈大贵一家，大年初一就开始喜气洋洋的四处走亲访友。儿子在外面挣大钱，女儿将来会是老师，亲友们无不艳羡陈大贵夫妇老来得福。
几天时间里，陈健感受到家乡在自己离去的短短一年之中变化很大。往常，乡亲们居住在脏乱不堪，畜粪满地的环境中毫不经意，现在大家却有时间和心情把房前屋后收拾得干净整齐；最神奇的是，几十年来乡亲们脸上那种肌肉紧绷愁苦不堪的标志性表情，现在竟然也被平和轻松的笑容所取代，每个人都好像年轻了十几岁。这座古老的山乡就像一头衰老的黄牛，终于在日薄西山之际，被主人卸下拉了一辈子的犁头。
陈大贵告诉儿子，吴二娃结婚了，就在冬月里，他又当了爸爸。他提醒儿子不要忘了去看看小侄子。
当年，陈健出事之后，张大海嫌吴二娃给自己招惹了官司，当即就辞退了他。他在家闲了一段时间，有熟人帮他谋到一份化工厂的活儿。他和老婆就是在矿粉弥漫的车间里认识的。吴二嫂是个孤儿，爸爸偷电线坐牢，妈妈撂下她跑了。她十几岁开始一路流浪，最后误打误撞进了化工厂里，干着和男人一样的重活。单身的吴二娃一进车间，发现车间里竟有一个未婚的大妹子，他敏感地嗅到了可以成家的机会，对妹子非常照顾。孤苦无依的妹子感受到了被人关爱的温暖，两人很快在一年以内完成了结婚生子的大事。陈健带着红包来到吴家，迎接他的正是胖胖的吴二嫂，嫂子怀里还抱着三个月大的娃娃。吴家父母见到久违的陈健，纷纷赞叹他的能干和出息。唯有吴二娃，拉着陈健的手，连寒暄都不太自然。
吴家备了酒菜迎客，酒喝到一半，兄弟俩都有些醉意。陈健捏着小侄子粉嫩的脸蛋，恭喜吴二哥成家立业了。吴二娃却沉重地拍着陈健的肩膀说：“兄弟，好几年了，哥就是想跟你说声‘对不起’，可是一直说不出口啊！”
陈健诚惶诚恐，问他何出此言。
“我不该把你带到厂里，是我的错，你出了事，我后悔得不得了，你表叔表婶也骂我。”
“二哥，怎么能怪你呢？我感谢你还来不及！”
“还有什么好谢？！听说你跟刘兴旺出远门了，我心里更是七上八下一整年，就是怕你在外面因为右手的伤吃亏！如果真是那样，你说我吴二娃这辈子是不是造了大孽？”
“二哥，没那么严重，我在外面好得很，不然怎么敢来看望叔叔婶婶还有侄子？”
“健娃！”吴二娃跟他碰杯：“有些话，说给你爸爸妈妈，甚至说给我爸爸妈妈，都可以。但是，在二哥跟前，你就不必瞒着什么。你出门，是我带出去的，你是什么样的人我清楚，外面的钱怎么才能挣到，我也清楚。”
陈健干了酒，又给二哥满了一杯。
酒后，吴二娃谈到，如今上有老下有小，老婆回家奶孩子，他一个人在化工厂的活儿养不起一家人了。他觉得，陈健在外面走得宽、看得多，希望陈健能帮他留意有没有收入更高点的活儿，苦点累点不算什么。
有那么一瞬间，陈健想过带上吴二哥到太原，那里的工资水平远远高过英亭县。可是，一想到放假那天乔家堡的狗吠声和哭嚎声，他就觉得，这不是一个有家有室的男人该趟的浑水。
最后，他只能对吴二娃说，这次出去一定好好帮他看看合适的活儿，到时候写信给他。
八
陈健有个姑妈嫁在隔壁县，陈健从吴家回来的第二天，跟着父母和妹妹收拾得光鲜挺括，换了几趟公车，去看望姑妈。
两年不见，侄子侄女已经长大成人，姑妈惊喜地把陈健上下打量摩挲，开口就问到：“我们健娃这么标致，怎么不带上女朋友一起来给姑妈看看呢？”
陈健红着脸说没有没有，长辈们一阵哄笑。他忙往屋子里走，却在进门时一不小心踩到了一个人的脚。
“哎哟！”
女孩子的声音。
陈健赶紧抬头说对不起，却惊见一张美丽的似曾相识的脸。
女孩笑笑跑开了，他木木地站在门口，忘了该往哪边走。
吃饭的时候，陈健和女孩同桌，看样子，她是姑妈家的亲戚，也许以前是小姑娘，所以从没注意。不过，现在大家都长大了。
一桌子亲友有说有笑，唯有陈健这顿饭吃得心神不宁。
饭后，曾兴兰进厨房帮大姑收拾碗筷，姑嫂拉家常，说到陈健的事情，曾兴兰发愁地说：“吃二十一的饭了，个人的事情一点着落都还没有！可怎么办？”
“健娃真的还没有一点谱？在外打工没认识合适的人？”
“哪里有！听他说，打工那里全是男的，姑娘家做不下那些活儿，他人生地不熟，到哪里去找对象？”
“也是。”
两人又东拉西扯一番，姑妈顺便打听了陈健的收入。最后，她悄悄附在曾兴兰的耳边说：“其实我这里有个现成的人选，就是不知道女方愿不愿意。”
“谁？”
“吃饭时坐在健娃对面那个姑娘。”
姑妈说，姑娘叫万莉，比陈娟大一岁，是他姑父那边的亲戚。说起来，小时候还跟陈健一起上山玩过。万莉在县城里的理发店当学徒，以前处过一个对象，后来没成。现在，她爸妈希望她找个诚实可靠的小伙子，早点结婚生孩子，不要再去理发店了。
“我看那姑娘模样挺标致，要不，趁着人在这儿，他姑妈，你现在就去帮我问问？！”
“哎哟，我说嫂子，好事不在忙上。今天她一个人来的，她爸妈走另一家亲戚了。毕竟是姑娘家，你我又是长辈，怎么好直接问？她如果因为不好意思，一句话就拒绝了，接下来怎么好再去跟她爸妈说？”
“那怎么办呢？我们健娃过几天就要走了。”
“这样，小伙子不怕羞，你去把健娃叫过来，我先探探他的口气！如果他不喜欢，你我都是白忙一场！”
九
陈健万没料到，爱情来得如此突然。
当姑妈神秘莫测地把他拉进厨房的一刹那，第六感觉神奇地暗示他，事情将和那个女孩有关。姑妈含含糊糊把事情说出来，问他愿不愿意。
他怎么可能不愿意？！
姑妈得到肯定答案，当着心潮澎湃的陈健跟曾兴兰商量：“明天我就去万家，先探探口风，如果他们有意思，你们赶紧趁健娃没走，过来把事情定了！”
陈健当时直想说，那今天晚上我就住在这里不走了，等你明天的消息。
可是他不好意思。
因为路远，那天下午三点多，陈大贵一家就告别姑妈坐上了回英亭县的汽车。汽车喘着粗气盘旋于山间，陈健却觉得，自己根本没有从姑妈家的厨房走出来。
十七厂正月十四就正式开工，陈健回家时买了正月十一的火车票。
可是，直到初十，姑妈那边也没有任何消息。度日如年的陈健患得患失，在家里坐立不安，最后决定翻山越岭去看看于浩在不在家。
自从太原一别，陈健经常挂念起于浩。于浩是家里的独子，父母老实巴交种点山地，也是穷得没办法，才早早让独生子在外面流浪。陈健知道他憨厚老实，头脑简单，跟着刘兴旺去做那些事，危险比谁都大。陈健甚至后悔，走的时候没把于浩一起带上。这次，如果他在家的话，陈健想顺便问问他，愿不愿意一起去乔家堡上班。
翻过山坡，于家大院子里的狗叫起来，一个小伙子在门口铲雪，陈健从背影就看出来是于浩。
难兄难弟辗转相逢，格外亲热。陈健递给礼物，他推让说：“干嘛乱花钱，这枣子我在太原吃过。”
“给叔叔婶婶。”
于家父母热情的张罗饭菜，陈健跟于浩说起了自己离开他们以后的各种经历。于浩越听越摇头：“你傻呀！放着轻松的挣钱法子不要，偏要去受那种苦。这两年我们去了北京、天津、石家庄、秦皇岛、郑州……去过好多地方！跟旅游一样！玩也玩了，钱也挣了！”
陈健无法对兄弟说：“你们那是当骗子，违法，也昧良心。”
他只好换个方式说：“累是累点，踏实。”
“踏实什么呀踏实，你刚才还说发钱的时候打打杀杀呢！我看你干点活，比卖白粉还惊险！”
陈健无言以对，心里的打算没有说出来。
午饭后，陈健提出去看看刘兴旺。
“旺哥今年没回来。”
“过年不跟你一起回家吗？”
“外面风声有些紧，他认识的人多，怕有公安……来抓他。”
