我逃票坐上开往西南的火车去赴约。
傍晚，窗外移动的物体在我眼里像秋冬的叶子，渐渐由原本的色彩转化为枯黄，再遗落而终成炭黑。
我更年少之时，并未像大多数人那样步入凡俗那飞扬的欢娱，由于自身缺陷所筑成的障碍，与身边的人有无形的距离难以交流，敌视从小到大扼杀天性的集体生活的残忍与冷漠，我自以为识破它那友爱的虚假性质，又由于不愿牺牲自由，在社会的罗网中甘心循规蹈矩，来换取那众人皆醉的奖赏，在逃离的途中既陷入苦闷，也渐感自足，在自足中自渎，在自渎中深感堕落，并为人的有限性感到哀恼。就在有限的恩赐中，我们亦不能把握，被欲念、软弱、掌握权力的恶所控制，既不能找回自然的本性，亦无法远离各种不洁的诱惑。我在工作了一段时间后，决意告别城市异化的生活，住进深山。
初冬某一天，我割了一下午的芦苇，躺在地上稍作歇息，不自觉睡了过去，太阳顷刻被乌云遮住不再照耀身下的土地，我受到湿潮的侵袭，次日右肺开始隐痛。紧接连下了一星期的雨。天晴后我下山买火车票返家，回去吃了点阿莫西林和止咳药略有好转，没有在意。谁知三天后病情加重，呼吸困难，被送往急诊室。危险期过后躺在冰冷的仪器上进行各项检查，又按国家条例必须到防疫站化验是否患肺结核，最后确诊为急性肺炎。治疗方案是吃药，打退烧针，每天输液（五瓶左右）。主治医生来查房时若无其事，不说任何有实质性的话，也不提疗程。若假装对你关心起来，则笑的让人觉得可怕。三人间的病房挤满喧哗的病人家属，热闹倒冲淡一些本不该有的冷漠。二十天后出院，只是还留有慢性隐患，需要较长的休养期。
就在火车行进的中途，一度被歼灭的病菌聚集自己的能量，开始反攻了。尽管是在炎热的夏天，我却感到冰冷，呼吸不适，坚持了良久，脑子也开始如锥刺般疼痛，临时在双Z城下车。
四点钟的方向，浅灰色的时间。黯淡的前奏中已含了增白的迷雾，一层薄薄的空气中的杂质，几乎看不到的白，正缓慢地危害着人们的身体，对不在意的人来说，这一点点增白不会让生活的底色更加混杂，黑暗毕竟披着霓虹的外衣。因我受伤的呼吸对异质气体很敏感，容易咳嗽，有位朋友跟我开玩笑说，我可以作为检测空气质量的仪器。
我不能停下来，靠走路产生一点热能。街上行人渐多，有家小吃店开了门，油条还没炸好，我进去吃早餐，先要了杯热豆浆。外面摆了两张桌子，屋内也有两张桌子，一张放着几笼待蒸的包子，我坐在另一张桌子，面朝里墙。过了会儿，在油条端上来的时候，来了一个女人，穿着件葡萄紫的针织开衫，与接近到脚踝的长裙，坐在我对面。
我吃完就在那里坐着，她还没有吃完，抬起头，似乎看出我脸色不适，又注意到放在我脚下旅行用的背山包。在我即将起身之前，她问了我一句：“你是从很远的地方来的？是不是有点不舒服啊，怎么了？”
我把情况告诉了她。说一会儿到医院看看吧。
我就是医生啊！她说。
啊？
你坐了夜车，即憋闷又一晚没睡觉，先好好休息一下吧，没什么大不了，马上就会好。
你是哪方面的医生？不是收容精神病人的吧，把我当做……
哪里，我是牙医！
那也懂得内科？
在医学院的时候，学过一些……相关的概论。
我待会儿随便找个旅馆安身吧，谢谢你。
你到我的诊所里来吧，里面有一个小隔间，有张折叠床。
可以吗？
没事，来吧。我的诊所就在前面呢。我姓陈，名晴。
她带我去她的口腔诊所，我一开始跟在她后面，她穿着平底鞋，待与她并肩而行时，一米七六的我只比她高约5cm（可以忽略不计）。陈晴取下锁，我推开玻璃门，她给饮水机通上电，向我拿出两种抽屉里的常备药，坐到柜台后面的高脚椅上说我先眯一会，好困。我倒杯热水服完药后，坐在主厅的沙发上，注视着她用手托住下巴与浅红的腮帮，胳膊肘压在柜台上入寐的样子。
二十分钟后，她回过神来：“你先休息吧，店门开着。八点会有一个实习生过来，我回家有点事。”
她走到后面，用钥匙打开小隔间的门，没窗户黑洞洞的，她摸索到开关，灯亮了。狭长的空间，摆着医疗器具，石膏模型，靠墙安放有一架折叠床。
我倒头睡下。不知多久，迷迷蒙蒙感到人进人出，稍微抬头一看，陈晴穿着白大褂，围着口罩，来回拿工具和清洗用品。等我起床时人已经不在，读了她留下的纸条，说去车站送人下午回来，让我帮忙看店。
三四点她给我发了条短信：“我已经到家了，你过来坐坐吧，顺便洗个澡，换身衣服。”
我给她回电话：“你家在哪儿啊，我不知道。”
陈晴告诉我地址后，我用了十多分钟摸索到她家，门开着，我不确定的探身进去，她正在弯腰拖地，换了身吊带家居裙，长发扎成马尾。
打了个招呼后我有些不好意思，没跟她多说话，直接拎着要换的衣服进了卫生间，把门反锁。洗完出来后，她给我拿来葡萄和橘子，喃喃自语道自己平时不怎么吃，马上快放坏了，可算是有客人来了。
这是一个单间标配的房子，一张两米宽的床，两张桌子，一个衣柜占去主室的大部分面积，不方便的厨房没有地方安油烟机。卫生间旁边的木架和地上放着一些玩具，一看就是小女孩才玩的。
她向我坦白，今年五月份刚离婚。有一个八岁的女儿，小名叫芒果。
接着她讲起了之前的婚史：
婚后他对我很冷漠，完全是家庭冷暴力。有一次我没惹他，他没来由把我买来玩的吉他给砸了。我是偷偷弹琴的，他不喜欢这些文艺气息的消遣，不喜欢我打扮得漂亮，不喜欢我穿明亮时髦的衣服出门。在家里我过得越自在他越生气，我一直委屈极了，搞不懂什么原因，不知道自己做错了什么。他很少回来，但在外面并没别的女人。这个家彷佛只有我们母女两人似的，孩子也很缺父爱。直到今年三月，跟他一起出差的同事打电话告诉我，他说你老公跟公司的另一个男同事常去宾馆住，还不是标间，是只有一张床的情侣间。我这才恍然大悟，他竟然是GAY啊太可怕了。我请了个私人侦探去跟踪他，录了音，证据都掌握了。我提出离婚时，我问他再多话，他都一言不发。我当时非常恼火。所有积压的情绪都上来了，直接把家里的电视机给砸了。法院说法律只规定男方在外面找女人才算出轨，我的证据不成立，男方不属过错行为。签协议时我为了要女儿，所有共同财产都放弃了。
这时她暂停，起身从冰箱里拿出两瓶啤酒，我接到手上启开盖子。我喝完后她还没喝几口，跟我讲起那个男的家世，让我觉得有些可怕：
我女儿芒果的奶奶今年得绝症死了，才五十岁出头。几十年前闹饥荒，她还是一个十岁出头的女孩，无依无靠，从我们村一路跌跌撞撞走到我女儿的曾祖父的村庄，他当时家境很好，看到这个在异乡讨饭的女孩，就把她带回家了。给她饭吃与衣穿，但天天让她干苦活。几年后被老头许配给了长子，大家都知道怎么回事，那时她肚子已经有点大了，长子不愿意但无奈接受父命。她几个月后就生下一个女婴。这个女婴就是我女儿的姑姑。女儿的奶奶怀疑我们村里人都知道她的个人史，尤其怀疑我在背后讲她坏话，所以我无论对她怎么好，她还是经常挑剔一些事情来刁难我，临终时在医院，身边只有我一个人在照顾她陪伴她。死前她满脸流泪向我道歉，后悔地说不该对我不好。
我问：“生下来的那个女婴后来怎么样了？”
“芒果的这个姑姑啊，比她爸爸大好多岁。在我怀女儿前一年就不在世了。她年轻的时候想要嫁给自己喜欢的男人，家里坚决反对非要包办给另一个人，她一言不发，回头就喝农药，被及时发现救回了。二十多年后，这个男人一把年纪开始跟邻居一个阿姨好上，有了外遇。他还没产生要离婚的心思，但被她发现丈夫跟其它女人有染，没当面质问一句也不闹，又直接喝农药这次真死了。”
陈晴手机连响了三声，她没理而是关机。这时外面有飘来的云层遮住太阳，屋内的亮度被调低。我拿热水壶去厨房灌好水烧开，拆开桌上放的两袋苦荞茶，一份泡在她的杯子里，我的则找了个碗来盛。她与我对换位置变个姿势坐着。
我给她讲起之前两年的生活，住在终南山里几个想要过隐居生活的人聚在一起的日子，山民早就搬到山脚下的小镇住，空下来的土房租给了我们，然后在周围种了些地。每天六七点起床，各自读书，修行。然后去砍柴，每周轮流烧火做饭，早上十点，下午四点，只吃两餐。食物是采集回来的野菜，蒲公英，车前子，马齿苋，红筋菜，香椿等。平时很少说话，多是劳作，米面油要一个月下一次山，走两个小时的路程到附近的镇子里购买，除此之外与世隔绝。有很多的空闲时间，喝茶，躺在石头上晒太阳。或者翻山越岭，走上几天几夜，晚上点一堆篝火。第一年由于生了一场病，在初冬就离开了，第二年我重返，一个人在上面待了一整个冬天。
她说，哎呀，这种生活我很熟悉啊，我小时候就在山里长大的，到河里抓螃蟹、爬树、捕鸟、放牛我都干过，不过是帮别人家放牛。你在山上怎么取暖？没人陪你说话不孤独吗？
“山上的冷很舒服，待久就习惯了。气温确实很低，但厚厚的积雪不会化掉，面对一个白茫茫的世界多好呢。风会保佑我失去肮脏的东西，哪怕一道呼吸含有的瑕疵，也有无限宽容的万物来弥补。吃掉些粮食，忘记些儿事。我每天可以与音乐为伴，我不需要与人闲聊来打发时间，我虽然在山野中行走时打扰了那些树，惊动了小动物，但不愿有一个能与我作伴的人来打扰我。”
她说自己要不是有了女儿的牵绊，必须挣钱养家，早就自由自在像我这般脱离束缚去云游了。我爸给我起的名字叫莺莺，上小学时我才知道这是一种鸟的名字，当时觉得好诡异啊，好端端一个人怎能叫鸟的名字呢？我觉得恐怖，还有点对父亲的逆反心理，反正我就认为他给我起这个名字不怀好意，就自己去把户口本上的名字给改了。这一切是我自己选择的，换了名字的原因吧，日后我不能像夜莺般自由的迁徙与歌唱。十多年来从没离开过双Z城，这里的春天只有沙尘暴。那时的我很古怪。当然了，现在也很古怪。
我说：“后来我从终南山来到上海，一位做摄影师的朋友想和我一起拍电影。他的问题是读的理论书太多了，着迷于电影语言的隐喻功能，不过他很刻苦的去营造准确的场景，尽管他表现的是梦境的氛围，他说梦必须保持一个国度的完整。而我提出的都是些即兴的画面，我说梦可以不讲道理，是达到自治的碎片王国。”
她说：“那你们拍的是什么样的故事？”
“先在一起合写剧本，不停地修改。他拍了些素材，后来我们就只剩下喝酒了。计划搁浅后，我把讨论中产生的很多想法写成了几篇小说。如果说有故事的话，就是这些没拍出来的故事。”
陈晴告诉我她最喜欢的导演是西班牙的阿莫多瓦，她非常擅长重述影片情节，把《对她说》、《捆着我，绑着我》的细微之处都生动讲了出来。晚上我带她到郊区一个叫石佛的画家村，我有位旧友碎岁在那儿，正好一起吃饭。然后去尚未谋面的画家胄十那儿小坐。走进画室，里面小声放着非洲自由爵士乐，墙上挂满他的作品，一面是黑白版画，一面是油画。地上还堆着他未完成的大尺寸作品。一顶草帽做成灯罩挂在头顶上方。他让我们坐下喝茶，又从里屋拿出竹叶青酒，外面偶尔有几声狗吠。他们点起了香烟，白色的烟雾像被扯开的蚕丝把我裹了进去，胄十在旁边轻轻地打起非洲鼓，画室那头从旧货市场淘来的木桌上放着一尊佛像和其它各类小玩意。陈晴站起来仰头望着一幅画：一棵树从中间分开，左边茂盛，绿叶下结满红果；右边枯萎，叶子近似骷髅头的形状，又像是被烟头烫出了三个洞眼儿。
几个人难得的小聚进行到很晚，没有回去的车了。她住在画室里间的空房，床边挂着幅大尺寸的油画：一个腰间细小，有着长长黑发的长裙少女，踮着脚尖站在一棵硕大的向日葵上。我则到多年未见的同学家借宿去了。
第二天我到楼下喊陈晴的名字，一起坐B12公交车回去。
早上有病人预约，她在诊所内工作。我留在她家里读一个美国人写日本导演小津安二郎的书，边翻边用铅笔划横线。在一个充满女人味儿但又没有女人来打扰你的地方读书，真是这世界上最幸福的事之一。
虽然电子书已经普及，我一路走来还是去书店买了不少打折书，随身携带在登山包里（衣服没有几件），这十几本书，正好填满陈晴家的书架（上面大多是各种摆设和化妆品、医学书籍、儿童绘本、王小波的各种版本）剩余的位置。
电话响了：“小迟，你不是上次跟我说长了颗智齿吗？现在我忙完了，你过来拔吧。”
在通往遗弃一颗坏牙齿的路上，先经过一段两旁载满桂花树的绿荫道，下楼后就能闻到空中馥郁的香气，在我的嗅觉里击毁了我的昏沉。花瓣三三两两坠离枝头，几个玩耍的孩子蹲在地上把桂花收集到掌心，然后倒进口袋里。
推开门，她刚准备好麻醉针，示意我就位。
她穿上脏兮兮的白大褂的样子真是美极了。
我躺在治疗仪上，注射完后，等了会儿，她拿起钳子，两分钟，牙齿就独立了，躺在消毒盘里。为了止血，我咬住放在伤口处蘸了药水的棉花，不能说话。
晚上我们准备出去散心。刚走到楼下她想起忘拿了东西，返回开门时怎么都拧不动。想尽了各种办法也不行，看来是关门时不知怎么搞的在里面反锁了。她说只能去找开锁公司，我问有梯子吗？你住二楼，窗户又没锁，可以翻进屋。
“有，把我诊所隔壁那家做彩印的梯子借过来就行。”
我把梯子先搬了回来，她随后过来小声跟我说，店老板问你是不是我弟弟，我说是。
接下来在路灯微弱的照射中摸索一阵，把梯子升上去调整好位置，我爬向二楼推开窗纱，翻身进去拧开门，她在草地上看我笨拙的样子咧着嘴笑。
周五晚上，我陪陈晴骑电动车去接她读小学二年级的女儿芒果。因小学离家太远，她周一至周五就把芒果安排在学校对面，在一家大酒店第11层，开设的一家午托部（可寄宿的辅导班）里。
“我和我女儿的生日只差几天，还有我妹妹，我们仨儿都是处女座的。就在遇见你的前几天，我们每次都凑在同一天过生日。”
“听起来像是刻意安排的一样。”
“我妹妹比我小八岁，正好与你同年呢。”
见到芒果之后，我想，取这个小名，不光是因小女孩的脸型像这种可爱的热带美味，还是她带有一种“光芒的水果”的气场吧。我在一旁比较，她比其他家长来接走的小伙伴们有神的多，更具原始的孩子天性，不唯唯诺诺，比男孩子还胆大。只是她的眼神与成人差异不大。留着刚能遮住脖子的短发，小脸圆嘟嘟的，泛着橘子的色彩，看着想让人捏一把。
陈晴拉着她走了过来，笑着问是想让芒果叫我哥哥还是叔叔？
我说都可以啊。芒果说，肯定是叫叔叔啦。对我这一个陌生的男人出现在她妈妈身边并没感到有什么奇怪的，很快接纳了我。
陈晴坐在最前方，骑着电动车，孩子挤在中间，我坐在最后面。
第二天我们一起坐车到紫荆山公园，我陪着芒果喂鸽子，陈晴不知到哪里去了。一旁有卖鸽食的，四五个孩子拉着各自的父母或爷爷围着买。鸽子——它们很贪婪——争抢着人们手中的食物。芒果很快喂完了，鸽子不再靠近她。她找了个地方坐下，看别的小朋友跟鸽子亲昵。
我看见她倚在有靠背的长椅上睡觉，帽子盖住眼睛，以至于有一刻我觉得那不是她，看不到她的眼睛，我突然无法确认自己为什么会喜欢她了。这种陌生感转瞬即逝，被一种迷路的感觉所代替，我觉得今天很美好，她作为我在公园里偶然一瞥而发现的女子会是我所见最美好的。但我不知道是什么拯救了我，比如说，我不知道我今天为什么会出现在这里。
下一刻，我认为自己飘荡在水中，或许是因为风让我感到轻盈的缘故。我似乎失忆了，之前的时间、事情的因果、走过的路线，比对岸的人群还虚幻，至少我知道，我对后者——已构成风景本身的集体——的无知是真实的。与我的恍惚对应的是陈晴的嗜睡，在刚醒时，做饭时，在公交车上颠簸时，在说话与坐电梯时她都能睡着。但只能是试图去睡，因为我对此产生了警惕，会在她闭上眼睛十秒钟之内叫醒她，于是，刚才她趁我不注意消失了，一个人躲起来寻求一种脱离时钟与物理的释放。
芒果和我在原地里待了很久，见证着不断掉落的鸽子的羽毛，很多是被去喂食的淘气的孩子们拽掉的，像是一种交换。直等我们看见陈晴自然醒，把帽子从脸上移开，拢了几下头发，戴在头上后，我拉着芒果的手向她走去，陈晴回报给我一个歉意的笑，似乎是在问，我是不是比你想象的要可爱？我们在阳光下变换位置，影子在地上扭成一团。我拉起陈晴的左手，她右手牵着女儿，向公园南边走去。
岸是从水里逃生出的岁月，坚固的在我们脚下，我们踩着过去的骸骨，今天风和日丽，一种带有预言的空气包裹着她们母女。芒果不甘于观望，她一定要触摸，并且要占有，我试图去听清楚水声的幽默，而芒果，只闻到了荷花池里的体香和淤泥的腥味。
付了钱后，我们跳入一只橙色的脚踏船中。沿途遭遇的拥挤褪去，我想要进入无声世界，像一头溯溪的幼鹿。我感觉到她们温润的呼吸，像是两只凶猛的兔子。但我注视她们，就像一位小号演奏家在世界末日观看一部上个世纪的喜剧电影。小女儿张大的嘴巴，不合语法的字符，舌头偶尔狡猾地舔一下嘴唇。母亲的肩膀一点点向下倾斜，眼瞳中荡开的油墨，恢复了她与更久远的生命的联络。我是一个不从历史中而来的人，但她们不是，她们拥有着现实中的权利，她们是部落，而遗忘是火把。许多年后，当她们读到这本书的时候，仅会把我当做一个小说中的人物，没有作者。处在故事中的人，只不过是一些虚构的名字，不是她们本身，连误解都不是。不认真的芒果转动着方向盘，差点撞上另一只青草色的船。我和陈晴用脚蹬着划行，在莲池旁停下，芒果左右来回晃动。我弯下腰伸出半个身子，努力将手臂扩延，从水里捞出几片散落的荷叶，还有两朵粉色的荷花瓣，送给芒果。
只要芒果在，就能控制住陈晴，陈晴却管不住自己的女儿。她们两人在一起的决定与判断，都是芒果做主。而芒果对“我”，一个填补家庭中空缺的男人似乎言听计从。陈晴最喜欢我像“孩子”一样听话，又对我有“孩子”一般天马行空的想法不满。芒果之所以能控制住她，是因为太像她。陈晴把自己身上极强的控制欲遗传给了女儿。
她抽烟抽得很凶，虽然从不在女儿面前抽烟，但芒果经常能发现她之前藏起来的烟灰缸，或闻到空气中的烟味，然后就会大声呵斥母亲，有时还会哭，后来陈晴就不敢用烟灰缸了，把它丢掉。自从我来之后，陈晴会告诉女儿，烟味是我留下的，烟灰缸（现在是用一个马克杯代替）也是我用的。芒果就眨眨眼睛，表示怀疑，然后看我点头了就相信。
周一早上要送芒果到学校，她们母女齐齐赖床，穿衣打扮出门时，已经七点五十，学校是八点上课。我们在外面吃完早餐已经八点半了。
我说既然迟到了，还上什么学！就找个理由给老师打电话请假，我们去游乐场玩。
芒果听到后手舞足蹈。
陈晴立马斥责我们一顿：“看你乐成啥了，还当真？回学校好好用功去！就知道玩。还有你，怎么教孩子的，还想让我向老师说谎请假！”
我说：“现在的学校有什么好上的，教的不是无用就是有害的。”
陈晴说：“看你说话的口气，给我住嘴。”，又转过头对芒果：“你真不让我省心，就得把你交到学校里，让老师好好管你。”
回来时我跟陈晴单独去了紫荆山公园，坐在绿荫下。
我拉起了她的手，她说，真不好意思。你不觉得我看起来老吗？
我说：“不。女人总是不太了解男人。女人不想找比自己年龄小一些的男人，怕男人会嫌她老，就算现在不嫌，她也担心自己以后变得越来越老，而男人看起来还是那么年轻。她们会找一个跟自己同龄或最好大一些的男人，才会有安全感。但她们其实不知道，越大的男人越喜欢年轻的女人，越是会嫌她老，虽然他自己可能比她还老，正因为自己老，他会找一个年轻的女人给自己注入活力。找回一种青春或恋爱的感觉。反而年轻些的男人，因为自己年轻，反而不会刻意找一个比自己小的女人。一些有气质，有经历比自己大的女人反而更吸引自己。有时候，衰老也是一种魅力，虽然衰老并不一定带来智慧，但它也不叫衰老。只不过是一种经过沉淀的美丽哀愁。我喜欢上的，正是这样的一些美丽哀愁。”
她时不时会有抑郁、憔悴的时刻，就连我对她的女儿太好，她也会吃醋。她总在担忧着向她移来的障碍，可那些是什么她也说不清道不明。这时她面相看起来，越发接近自己的实际年龄。那些尚未显形的皱纹似乎开始出动，但被她生活中不时爆发的海啸般脾气所镇压，我也在她的镇压中缄默，或者装作自己只是一个简单的厨具或笔记本。
我闭上眼睛，给她念我脑海中刚出现的句子：
“晨曦躲入你的眼睛，像糖果在大海中溶化。我坐在你身边，如同是你和影子的重逢。你多彩而我是黑色的。你是万道明亮的线条，将我捆绑、控制。我是黑色的手提箱；你是它唯一的主人。我们，是行走在琴键中被夏日淹没的轮船。”
我看到你每次从诊所回来，总爱靠近窗口抽着烟，如同在扮演在世界尽头望着人类的云彩。我说是“扮演”，因你散发的情绪，不经意的动作，头发甩动的样子，都太像电影中的场景。脱俗的自然笼罩着忧郁的优美。你每次都找不到自己的烟盒、打火机、烟灰缸放在哪里，我找出递到你手上，我从不抽烟，我打好火，看着你低头俯身的瞬间。我等着你的脸向我靠近，来改变我的手指的力度，直至黑暗都不敢夹在你我中间。你的屋子却只是小小的唇印，留在光的肌肤上。
你觉得我小，跟芒果在一起的几个场景，你看着我们，说感觉自己像多了个孩子一样。
她越来越焦虑，甚至有三句话是每天都会问好多遍的：
清晨问：“你看我是不是又变老了？”
中午问：“你真觉得我们合适吗？”
晚上问：“我脾气很大的，你能忍得了我吗？”
