老唐坐在广济寺人头攒动的道场上，心平如镜。
这一天是观世音菩萨成道之日，会有许多人前来皈依，父亲就在其中。他天不亮就起了床，搭头一班公共汽车先到了。在路上的小铺子里边吃了二两素包子，喝了一碗绿豆小米粥。这虽然是他头一回来广济寺，一路上却很顺利，毕竟年轻时候对西四一带比较熟，工作的地点就在西直门火车站，坐车从寺门前经过不下百回。如今人生过半，进去一回，却是发心出离。
他显然到早了，还没多少人，只有一些教友早早地在打扫和布置，毕竟是个大日子。
一夜风雨，让山门前的古槐落下满地白花，空气中漂浮着湿润的清甜气味。他先是围着殿前殿后转了一圈，仔细端详各个殿里里的塑像，就像看望老朋友。他们面相庄严，不仅让人觉得好看，而且觉得心里安定。
天色越来越亮，可是并非晴日。人渐渐地多起来，天上下着似有似无的雨。到了八点钟，殿前，院子里，左右廊下都坐满了人，个人领取各自的坐垫和****祈请唱诵的集子。坐垫一律明黄布面，上头有朵鲜艳的红莲花盛开。这么些人，就在这似有似无的雨地里落了座。虽然这么些密密匝匝的人，倒是不显乱，也不显吵，有人导引。即使一时摸不到头绪刚来的，也都在悄不声儿地打听：我在哪儿领证呀？他就喜欢这股子肃穆又随和的气氛。人人在这里都不敢称大，没有人妄言多语。
从今往后，我就是这里的人了。这里算是哪里？到哪里算是一站？
他看着别人站起来，也赶紧站起来，双手合十。周遭忽然间鸦雀无声，全都肃立不动。鸣引磐，接钟鼓，周遭的人就地三拜。他也跟着照做了，可是心下还是忐忑，不知道这仪式过后自己会有怎样的新气象。
唱诵声起，赶紧偷眼看身边的壮汉翻到了哪一页，也照着翻开；旁边的人站起来跪拜，他也跟着跪拜；别人双手合十，他也跟着合十。集子是临时领来的，皈依受戒都是什么程序，都要怎么做，他一概不知，好在前排有人引领，只管照做就是。
壮汉可能来自歌剧院，唱诵赞偈，声若洪钟，高亢有力，颇为动情。忽然有人拨拉他的胳膊，抬头一看，是平常约着去通教寺的教友老王，住在老虎洞，原是燃气公司的职工。老王冲他示意：走，走啊。
他不想走，可是，该领的证都领了，该取的书都取了——走也无妨啊。大喇叭里有皈依法师开示的声音，有些口音，却口齿清楚。有心听听，老王眼巴巴地看着他。
起个大早来，这就走了？他心犹不甘。
门口领素斋去呀，待会儿人多。老王边走边说。
他跟着出来排队，领了一个大馒头，夹着腌咸菜和土豆胡萝卜丝，不饿，咬了一口，虽然简单，却非常好吃。菜和馒头都有格外原味的香气。再看老王，吃得香甜。他想起我和我妈，立刻又去排了一次队，领了两个回来，装进随身的布袋子里。
老王吃完，擦擦嘴，说，还没完，既然来了，就等完事了再走吧。原来老王没有吃早点，早就偷眼盯着素斋上来，既然吃饱了，就想把皈依受戒的仪式进行下去。
好吧，说走就走，说留就留。既来之，则安之。
经过这一番折腾，又提着坐垫和布袋，布袋里放着中式汉堡包，回到殿前。这回不能坐回靠前的位置，已经被人占了，就在最后排，靠山门的后身找了一小空地安插下来。旁边有只花狸猫，寺院里的猫，始终在酣睡，不受打扰。看看这只猫，他忽然觉得心定了许多，觉得是个真正的伴儿。又想着殿里那些金身的大佛像，观音，文殊，普贤，大势至，都是些多年老友的菩萨脸，忽然就觉得安静非常，法师的开示声声入耳。
我不知道还能不能再叫他父亲，或者跟周围的人一样，尊称他一声“唐居士”。
这个夏天，他终于要上山了。他吵吵着离家上山已经十年，雷声和雨点夹杂，忽大忽小。母亲当然不同意，说，你才挣了几年退休金？她怕他一时头脑发热。
上山容易下山难，如果还要灰头土脸地回来，何必一股打虎上山的气派？
不是你想的那样，他说。
那是怎么样的？在她追问之下，他语塞神伤，说不明白。
母亲认可的是现世安稳，不看过去未来。她相信世界在那里，等待被改造，自然在那里，等待被征服，宇宙在那里，等待探测飞船，日月星辰，将被一一发现和摸清。她不是没法理解他，而是给他早已做了判定，况且还库存了无数批判的利器。
数年间，父亲痴心不改。母亲见劝说无望，任由他去了。
她说，我嫁给你的时候，你说你二十岁就入了党，我一直当你是思想的先进，行为的模范——你看，我追着你，快退休了，才终于入了党，没想到我嫁的是个假党员，真和尚！
母亲回首自己的婚姻感到挫败，回首自己的人生，无言以对。可是，即使这是个假党员和真和尚，也曾经是个有魅力的男人，现在也不坏，他还是个居士，居士可以有伴侣和子女。母亲失望的是她一生追随的精神楷模和生活伴侣，一声不吭就这么皈了依，起码也是某种意义的背叛。如果连你枕边的人都不能相信，还有什么是可相信的呢？
不管。反正，他一心上山。
我清楚地记着，他出门的那天，和我们一一拥抱，哈哈大笑，嘴都合不拢，是真正的开心。我跟他开玩笑说，如此嬉笑形于色，难道该是佛门弟子该有的么。他调皮地眨眨眼，没答理我。要在平时，他少不了给我说道一番。我也少不了跟他开两句玩笑，刺激他一下。但是，那天，要离家的兴奋超过了一切，他基本上顾不上我们。
到了楼下，母亲才发现，精心准备的拉杆皮箱根本就忘了拿下来，里面有她特意收拾的真空包装素食，衣物及一些生活必需品。那个颇为高级的拉杆小皮箱，是她特意坐车到红桥市场的箱包专卖店里挑选的，脚下踩着八个万向轮，可以在任意方向上自由旋转。一向节俭的她可没买自由市场里的便宜货。
父亲一伸手，拉住她，说：山上什么都有，就不用带啦。
那怎么行？她返身要去拿，公共汽车靠站了。
父亲拍拍口袋，说，我带着钱呢——走了！母亲的眼睛一下子湿透了：你！父亲抱抱她双肩，说，你要注意身体，我上山去了，也减轻你的负担，不用老照顾我了。说什么呀你！母亲噙着的眼泪。
我只去山上住几天呀！父亲隔着车窗冲我们挥挥手。
我来不及嘱咐他，甚至来不及插话，只好冲他猛挥手。
他的兴奋溢于言表，而母亲噙着的眼泪终于滚落了下来。
上山后的头两天，他还打电话回来，后来就彻底没了音信。打电话到山上去，开始接电话的是个年轻人，声音迟涩，带着一点儿山西腔，说：唐居士上课呢。夜里打过去，照例是没人接。再打过去，干脆再也没人接听了。这个神秘的电话号码也许通的是外星球的电话亭。我想起街上的电话亭长会莫名其妙地响起，这一头是期待的亲人，那一边却是不相干也不关注的陌路人。
远走上山的父亲恍若隔世。如果说不断吵吵上山去的老顽童是我父亲，那么，我从小畏惧的家中的父亲又是谁呢？记得那一年秋天，他突然间衰弱下来，否则，我仍然不可能去接近他。我从未想过，一个自负威严的父亲会突然地、彻底地土崩瓦解。
他像是天热脱去身上的衣服，一层一层地蜕去外包装，威严，自信，傲慢，也蜕去了年轻的对现世的热切追求。也许，对他来说，与之相反，世界正变得虚空和辽阔，自由自在。但是，对我来说，给予我生命的父亲自此一去不复返了。
他终于上山。
他的离去让周围的人怅然若失。楼下闲聊的人聚成一堆儿，大声议论，忽然有人提起来：咱老唐呢？可有一阵子没见了。老唐哪儿去了呢？我从旁边走过去，目不斜视，权且当做没听见。
小时候，我很怕他，一是他工作老出差，很少在家；二是他不苟言笑。父亲说一不二，母亲的顺从加剧了这一点印象。等我稍微大一些，父亲才开始不那么严厉地训斥我，但也无非是些什么该做，什么不该做，绝对没废话，也没有商量的余地。
他很善于讲述抽象的理论，而不是具体的操作细节。有时候，我根本听不懂，不知道他在说什么，他也不会重复，不会非要你听懂不可。年轻时，他在自己的一帮朋友中间大概是相当成功的，也就让他分外自信，尤其对自己滔滔不绝的演讲才能。因此，欣赏他的人一定会十分喜欢他，不欣赏的他的人一定能离多远就离多远。他的喜欢和不喜欢的人也十分明确，这就注定了既欣赏他又让他欣赏的人少之又少。用母亲的话来说：怎么就你交不到朋友呢？
他是一枚永固不化的带刺生物，越到年岁大了越明显。别人怎么着都不能让他满意，他怎么着也不能让他自己满意，总之，他是很不满意。恐怕这都是年轻的时候折腾惯了，奔忙惯了，当这个世界不再需要他奔忙，他却一时不知到哪里发散多余的精力，不能够安静下来。
他能够安静下来纯属意外。
那年秋天，我上高中一年级，去郊区军训了一个月，回来时正值傍晚，发现家里很安静。我放下背包，上厕所，喝水，才听见卧室里有悉悉簌簌的动静，进去一看，母亲坐在沙一角，低垂着头，正在翻腾什么。
我爸呢？我问。她依然如故，我听见自己的声音在空洞洞的房间里回响。
一抹晦褪的夕阳的微光恰好投在几经白灰浆修补的墙上，把母亲的一小片暗影也映在上面。布满白色布丁的墙壁和光线的颜色刹那给我一种悲哀的感觉，过去一个月里总有一种说不出的郁闷，好像终于要有了答案。
就在我愣神的功夫，整个房间里已经沉暗下来。街上大货车隆隆地驶过，母亲还是不说话，只管在两个沙发座位之间的茶几里找什么东西。忽然，她一捂脸，呜呜地哭起来。
一个成年人突然在你面前哭，真让人不知所措。我犹豫了一下，上前搂住她：怎么啦？说话呀？母亲低低地抽噎，说：你爸他不行了。我大为吃惊：好好的，怎么说不行就不行了？
中风，你爸得了中风。
我第一次听说这样的病。不光我不知道，连她也不知道，我们什么都不知道。
父亲在机关里工作了二十多年，却与新上司发生矛盾。忽一日，忿然辞职。照他的话：没意思，早迟也是走，何不痛痛快快自己走呢？他贪图一时的痛快，却落下无尽的烦恼。
前天，他与一个朋友家里喝完酒，独自去河边散步。半斤多白酒，搅得他燥热不安。深秋的天气，太阳一下山，说冷就冷，风跟刀片一样把人刮透了。走着，走着，一头栽倒在地。一个举着罐头瓶要到河边捞鱼虫的小孩儿，发现了躺在地上的父亲。小孩惊慌地挥着网子，冲到街上叫人。
我想去医院。
不用，你爸不让你去。
我才知道，她是在翻存折，去银行取钱。
几天之后，父亲回家了。他变化真大，形同枯槁地端坐在沙发上，样子有些吓人。爸！我叫他，他看也不看我，像是眼前空无一物。我坐到他的身旁，近距离地观察他。他不再是我印象中的父亲了。我印象中的父亲是老相册里的一张黑白照。他微微侧转着脸，明亮的额头，细长的单眼皮，嘴唇抿得紧紧的，瘦的脸颊和结实的下巴是青色的。他自信，年轻，意气风发，但是，现在这张我几乎不曾认真端详过的脸不仅说不上英俊，而且松懈、浮肿。他的额头似乎更加宽阔，因为头发少了，也是为了更好地呈现额头上深深浅浅的横向皱纹。脸颊上现出两条向下的线条，刀刻一般，与鼻翼两侧的法线挤出一条肿肿的肉虫出。双眼皮成了三层，有一根白眉毛长长地滋生出来，就像一根讥笑的银针。看着这张脸，我才知道，什么叫愁眉苦脸，什么叫衰败，顿时，有股酸苦的滋味从喉咙深处涌上来。
我试着跟他说话，他毫无反应。我大着胆子摸摸他一跳一跳的太阳穴，就像触摸一个老去的退位的国王，虽然还记着他的威严。
家里总是笼罩着阴沉的气氛。母亲不敢大声说话，我也不敢弄出什么动静来。我在学校有意拖延，尽量晚些回家。后来，我想，没人跟他说话，他会不会把说话给忘了呢，会不会干脆就放弃了说话呢？母亲也说，医生嘱咐要多跟他交流。
一天，两天，我锲而不舍地与父亲说话，实际上，都是我的独白。我问他能不能听见我说？你肯定能听见，那干嘛不应呢？你想过你老是这个样子，别人的感受吗？如果你整天不说话，我和妈妈会多难受？我们也不知道你想什么，你需要什么，我们怎么对你好啊？你这样是在逃避，那你觉得你能逃避吗？你是在跟自己过不去吗？你还是跟我们过不去啊？
我也不知道哪一句话对他有所触动，他眼珠动了动，有了一点儿反应。他不是不想说话，只是，说话对他来说变得困难。那些词语本来是一些听从调遣的小兵，随心所欲，但是，现在它们是大雾里若隐若现的幽灵船，难得一睹真容；它们是漂在水面上的苍白的调零之花，需要费时费劲地打捞。他张开嘴巴，露出有龋齿的嚼牙，肥厚的舌头下面青筋痉挛，口中蹦出的只是一个个单词，而不是一句完整的话。他只好沮丧地停下来，等待合适的词语浮出水面。等了一阵，努力了一回，他终于放弃了说话。
