小矿跟着妈妈走进了医院大厅，他的手里提着那袋杂和面口袋，面口袋外皮微微向外掉着白色粉末，被阳光一照，像细碎的雪花一般。小矿低头发现，自己那双黑面布鞋上已落了薄薄一层白，以为是面口袋漏了，正要向妈妈汇报，却让她戳了一手指头。“眼睛瞟着点，找骨科。”
“你上回不是来过吗？”
“来一回，忘了。眼睛科，耳朵科，这个科那个科的太多了，真难找。”
值班室里一个女大夫敲了敲窗户：“喂，那女的，鬼鬼祟祟看啥呢？”
小矿妈回过了头：“我找骨科。”她看见那女人鼻子上架副茶色眼镜，凶巴巴的。
女大夫把眼睛往鼻梁一推，说：“大厅里能看出骨科在哪儿呀？来来来，先挂个号，我告你在哪儿。”
小矿妈走到了窗户边。
女大夫“咔”把一个红色印章压在一张小票上：“来，交钱拿票，五毛。”
小矿妈愣了一下：“还要交钱啊？”
“你见哪个医院挂号不交钱的？”
“我直接去找不行啊？”
“你以为大夫是为你一人预备的，挂个号买个次序，先来后到的道理总该懂吧。利索点，别让我白开一个号。”女大夫把小票递出了窗口。
小矿妈碰了碰小矿的肩膀：“把你那五毛给了吧。”
小矿很为难，本来有了这一块五，心已经安然，可是现在又要舍出五毛去，着实让他感到不快。
“拿出来吧，妈现在不好脱鞋拿钱，回家再补给你。”
小矿只好从口袋里拿出了五毛钱，她看见这张紫票从妈妈手中递到女大夫肥白的手上，又从这张手上转移到了抽屉里。抽屉合上的那一刻，小矿小小地失落了一下，因为前一刻，那钱还是他的呢。
女大夫的胖手向外戳了戳，说：“骨科二楼201室，上楼左拐就是。”
小矿妈领着小矿上了二楼，母子俩把所有门号都看遍了，最后才找到一个标有“20”的房间，那“1”字掉了多半边，不仔细瞅还真看不出。
小矿妈向儿子确认：“是这儿，对吗？”
“嗯。”小矿发现了门上方的“骨科”两个字，这两个字也不太好辨认，不知是谁用记号笔描了两下，弄得字体看起来也跟骨折了一样。
小矿妈推开了门，一个只穿内裤的男人正在做着深蹲，吓了她一大跳，慌忙掩了门退了出来。
一个男人的声音传了出来：“进来，进来，没事。”
小矿妈推开门拉了小矿小心翼翼走了进去，男医生示意他们坐到椅子上去。小矿不明白男人看病为什么要把衣服脱掉，裤子堆在脚面上实在很不雅观。
男医生伸手捏了一下男人的髋骨，问：“酸不酸？”
“酸。”
男医生又加了一把劲，问：“疼不疼？”
男人“嘶”吸了一口气，说：“疼。”
“属于劳累过度，软组织挫伤，引起骨膜发炎。以后干活量力而行，不要甩猛子和人比能干，好吗？”
“我能先穿衣服吗？”
“穿上，穿上。”
男医生“刷刷”开了一张药单递给男人，说：“来，去拿药吧。”然后又把目光转向了小矿妈，问：“说吧，啥病症？”
“我是替我男人来问问。”
“那你该领他亲自来。”男医生潇洒地把笔插进了笔筒。
“我男人的腿打了石膏，我就是来问问啥时候能把石膏敲掉，老捂着怪难受的。”
“你男人在哪儿住的院？”
“就在咱这儿。”
“叫啥名儿？”
“刘得胜。”
男医生猛地一拍桌子，说：“哎哟，可算找着你了。你说你男人的观察期还没过就把人偷出了医院，害得我们一顿好找，你们这些做家属还真是下得了这个狠心。他现在情况咋样？”
“还跟在医院的时候一样，吊着。”
男医生吃了一惊：“还吊着呢，知不知道吊得过了头会吊残呀？”
小矿妈变得紧张起来：“不会吧？”
“咋不会啊，你是医生还是我是医生？那腿不能老吊着，得下地活动，等活动开了，经脉才能疏通，经脉疏通了，腿才能好彻底。”
小矿妈眼泪汪汪地看着医生：“我真的不懂啊，那我男人的腿还能好吗？”
“不敢给你保证，八成得瘸腿。这样吧，我开点药，让他先吃着。别再吊着了，拄个拐，下地走走，等腿脚不再麻木的时候来拆石膏。”
小矿妈擦了擦眼泪，说：“好。”
男医生“刷刷”开了一服药单给了小矿妈。
